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כאשר פרחה נשמת חייה
 

סמַַר  השתוקקה  ההומה  לכוורת  ונכנסו  המלון  את  שעזבו  מרגע 
שבעצם  מודה  היתה  עצמה,  עם  כנה  היתה  אילו  לבדה.  להיות 
נחיתת המטוס שהביא אותם לכאן. הם  מייד עם  השתוקקה לכך 
ככל  כי  עצמית,  להגנה  מערכה  לנהל  ולמעשה  לצעוד,  התחילו 
העמוסות  והפרדות  הצפיפות,  גברה  כן  צרות  נעשו  שהדרכים 
מעט  יסטו  שאם  חשבו  תחילה  יותר.  אף  הרגל  הולכי  על  הקשו 
לעבור...  הפרדות  יוכלו  האנשים,  יתר  שעשו  כפי  המסלול,  מן 
הדוחק  את  לעקוף  והצליחו  הפרדות  את  צופפו  ושבים  העוברים 
מפניהן  נסים  עצמם  את  מצאו  הם  אבל  כנוצה.  קלילים  ולעבור 
אל מפתני החנויות הרבות משני צדי הדרך, ולעתים אף מבקשים 
מקלט בתוכן ממש, כי הפרדות היו עמוסות בערימות של רהיטים, 
סמַַר,  של  בעלה  בניין...  חומרי  ואפילו  ירקות,  סחורות,  אשפה, 
בעיר  משמשות  שהפרדות  הסביר  לתייר,  מדריך  בכיסו  שהחזיק 
העתיקה הזו במקום מכוניות, וכמו לכל פקידי העירייה גם להן 
יש שמות ומספרים, והן מקבלות משכורת חודשית עבור הובלת 

המים והאשפה. 
היא  קצר  זמן  לאחר  אך  מדבריו,  סלידתה  את  מסתירה  סמַַר 

שמחה בהם מאוד.
ככל שהעמיקו לחדור בדרכים הצרות והמסועפות הללו הגיעו 
אך  אליהם  הבקיע  שהאור  ויותר,  יותר  מפותלים  מבוכים  אל 
בדוחק דרך הבניינים הצפופים שראשיהם נפגשים בחלל, ומבעד 

למקלעות גבעולי העשב והקש שנמתחו ביניהם.
לדוחק,  פרט  העין  את  שימשוך  דבר  היה  לא  הללו  בשווקים 
ומקושטות,  צבעוניות  נשים  נעלי  רובן   — ולנעליים  להמולה, 
ולילה. כך הנעליים המוצגות  המעלות על הדעת את אלף לילה 
לראווה, וכך גם אלה שהגיעו מבתי–המלאכה והן נתונות בסלים 
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הלבוש  פריט  היו  כמו  והקונות,  הקונים  ידי  בין  או  ובקופסאות 
החשוב היחיד.

היה בכוונתם לבקר במסגד ההיסטורי המפורסם. ואולם הדוחק 
ומערבולת העוברים ושבים מנעו מבעלה ללמוד היטב את המפה, 
אף שרעיון השימוש בה לא נראה בעיני סמַַר מלכתחילה. ברגע 
שעברו את שער העיר הקמור מצאו את עצמם דחוקים בתוך הנחיל 
הציעה  אז  הרף.  ללא  ומתרבים  הנעים  תאיו  אלפי  בין  האנושי, 
והציעו  אותם  שהקיפו  והילדים  הצעירים  לבקשת  שייענו  סמַַר 
ואנגלית.  צרפתית  באיטלקית,  תיירים  כמדריכי  שירותם  את 
אבל בעלה סירב בתוקף, כאילו בעצם ההצעה הטילה סמַַר ספק 

בתבונתו וביכולתו לטפל בענייניהם.
ושוב הם צועדים בלב הכוורת הנישאת על גלי ההמון, ודומה 
והחפצים.  הבהמות  האנשים,  מתנועת  חיותה  את  שואבת  שהיא 
ונראה שאבדה לו  בפני בעלה של סמַַר ניכרת בבירור המצוקה, 
ניכרת  החרדה  בסיורם.  כשהחלו  בו  שפיעמה  ההרפתקנות  רוח 
בפניו, תחושת המחנק... בניגוד לסמַַר, שכמו לחצה בראשה על 
כפתור שהחזיר אותה לעבר, אל ילדותה, והיא נהנית מן הדרכים 
הצרות הללו ומן הרעש וההמולה, כמו אז, כשהיתה מתלווה אל 
סבתה בדרכה לשוק. בעלה נצמד אליה עכשיו, ומנסה לדבר איתה 
ערבית. הוא היה רוצה להסתיר את עיניו הבהירות ואת שערו החלק 
השיער.  מקורזלי  הראשים  שאר  בין  בחריגותו  שהתבלט  הבהיר, 
הוא חוזר ואומר שהדרכים הצרות הללו גורמות לו לחוש מחנק, 
בעקבותיהם.  ללכת  שהוסיפו  והילדים  הצעירים  חבורת  גם  וכך 
היא, לעומת זאת, פונה אל הסובבים ומדברת איתם ערבית. כשהם 
מתעקשים לדעת מאיזו ארץ ערבית היא והאם הזר הוא בעלה, היא 
מתבדחת איתם. כשהיא מכחישה שהוא זר הם מתגרים ומבקשים 
שידבר ערבית, והיא דוחה אותם בתקיפות מלוּוה חיוכים וצחוק. 
הם לא מתרחקים ממנה, למרות לחץ הפרדות והולכי הרגל, ולמרות 
שבעלה מנסה להניא אותה מלחבור אליהם. הצטרפותם לא נראית 
ספורים,  מטרים  במרחק  נמצא  שהמסגד  לו  ברור  ובכלל,  לו, 
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להוכיח  מנסה  מצדִה  סמַַר  המפה.  על  מקומו  את  לה  מראה  והוא 
לו שהתנהגותם מקורה בחביבות ובתמימות הטבועות בהם, ולאו 
דווקא במניע חומרי, כפי שחשש. וכשהוא מציע להתערב איתה 
שבסופו של דבר הם יצפו לתשלום בעד הליווי למסגד, היא עונה 

לו בפשטות, "ולמה לא? הרי מדובר בפרוטות..."
היו  לא  הצעירים  שלושת  בהם  התעניינו  שבגללן  הסיבות 
הסיבות שבעלה של סמַַר שיער בנפשו, ואכן, אחרי שכולם יצאו 
מן המסגד, הם סירבו בתוקף לקבל מידה את הכסף שהושיטה להם. 
וכך גם כאשר הציעה להם עוד שטרות, מחשש שהסכום היה נמוך 
זו  מדי, וגם כשלחצה על בעלה שישלם להם במו ידיו. ואז, לא 
בלבד שהצעירים לא נפרדו מהם, אלא הזמינו אותם לבית–קפה 

בכניסה לעיר העתיקה לשתות איתם כוס תה בנענע.
כשכולם התיישבו, נעלמו לפתע ההקנטות וההלצות והתחלפו 
על  רצוצה  ובצרפתית  בערבית  דיברו  הם  רצינות.  של  באווירה 
העתיד האפל המצפה להם, ועל הייאוש ששרויים בו אלה שעדיין 
לומדים, שכן גם עם תום הלימודים באוניברסיטה וקבלת התארים 
אפשרויות  על  דיברו  אחר–כך  תעסוקה.  אפשרויות  הרבה  אין 
מכשירי  על  שם,  וההתמחות  הלימודים  על  בחו"ל,  התעסוקה 

החשמל, על מחשבים...
והנה ניכרת רגיעה בפני בעלה של סמַַר, והוא משפיע עליהם 
רוב תשומת–לב והתעניינות. הוא מברר, מעיר ומציע הצעות, בעוד 
סמַַר חושבת לה עד כמה הרוסות השיניים שלהם... כשצחקו הניחו 
יד על פיהם כדי להסתירן. אבל היא משנה את דעתה. אין ספק, 
היא חושבת, שהתנועה הזאת נועדה לחפות על הביישנות וחוסר 
הביטחון שלהם בחברת זרים... היא התפלאה שכל תנועה שלהם, 
כל מבט, היו כה מוכרים וגלויים לפניה, ושכה בנקל חשפה את 
העמדת–הפנים שלהם, ותמימותם כה ברורה לה... כאילו השנים 
אם  שספגה,  מה  מכל  המעיטו  לא  כלל  באירופה  שבילתה  הללו 

במודע ואם לאו, מן התכונות הללו, שאיתן נולדה.
את עומק רגשותיה לגבי החלק הערבי שבה, ואת כמיהתה לשפה 
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ולאורח החיים, גילתה כאשר עקבה אחר הסברי הדייל בערבית, 
וכשקראה את הדף שצורף לתפריט במטוס, כשמילים כמו שקית 
בּהָאָר, מים מינרליים, ממחטה מבושמת, העירו בה  מלח ושקית 
המכס  פקיד  כאשר  גם  השתנתה  לא  תחושתה  ושמחה.  כיסופים 
ששמה  למרות  אירופי,  דרכון  שבידה  משום  אותה  לחקור  ביקש 
ערבי ומוצאה ערבי והיא מדברת ערבית שוטפת. בגלל תמימותו 
זה נראה לה פשוט משעשע, ואילו בעלה נעשה מתוח, ובתשובותיו 

לפקיד ניכר בוז.
אחד מבני החבורה, מֻסטְָפָא שמו, אוזר עוז ושואל אותה אם יש 
להם ילדים. כשהיא משיבה בשלילה מסתמן על פניהם צער, מעורב 
שהחליפו  המבטים  פי  על  סמַַר  מנחשת  שאותו  רגש  איזה  בעוד 
ביניהם, ולכן היא מוסיפה ואומרת שהם חושבים על זה ברצינות, 
ושהיא מתכוונת להתפטר מעבודתה. היא רוצה שהם יבינו שיש לה 
ועם  איתם  וצחקה  ושהעובדה שהתלוצצה  בעלה,  עם  אמיץ  קשר 
פשוט,  קלת–דעת.  או  מופקרת  אישה  שהיא  פירושה  אין  אחרים 
מאז עלתה למטוס בדרכה אל העיר הזו, שהחיים בה לא השתנו 
וערים,  חדים  חושיה  מאושרת,  היא  בה,  ונחתה  שנים,  אלפי  זה 
ושופעת  סבלנית  גלויית–לב,  מרוכזת,  לא  לשאול,  מהירה  היא 
בחופשה,  מהיותה  נובעות  אינן  הללו  והתחושות  ומרץ...  חיות 
הרחק מן השמים המעוננים והחיים האירופיים המסודרים, שהרי 
כבר בילתה חופשות במקומות שטופי שמש, בין ימים והרים, שם 
בעצלות  לשקיעה  יותר  שדמה  פנימי  רוגע  למין  מתמסרת  היתה 
זבוב  למעין  נהפכה  לא  היא  שם  ובאכילה.  בשינה  ובשעמום, 
כפי שהיתה  דומם,  ועל  חי  על  ומזמזם  נוחת  סביב,  לו  שמעופף 
הצעירים משרה  חבורת  מדוע תשומת–הלב של  מבינה  היא  כאן. 
שאין  כאן,  זרה  שאינה  חשה  היא  בזכותה   — כזאת  שלווה  עליה 
ופוקדים את כל המקומות  היא כשאר התיירים התועים בדרכים 
כחתום  חבוי  מעיניהם,  מכוסה  נשאר  הכל  בעצם  אבל  הנכונים, 
בקופסה... במחיצתם קרה ההיפך, העיר פתחה לפניה את שעריה 
והותירה אותם פתוחים לרווחה, והיא מאירה למענה את מבוכיה 
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ומגלה לה את רזיה. כאילו הכירה סמַַר את מי ששומר על מפתח 
המסגד וראתה היכן הוא מסתיר אותו.

שהעיד  משום  רק  לא  אושר  לה  גרם  בה  שגילו  הרב  העניין 
שגברים ובחורים צעירים עדיין נמשכים אליה, למרות שהיא כבר 
בת שלושים–וחמש כמעט, אלא גם משום שבאירופה המַשיכה אל 
המין האחר היא עניין רציני ומסובך, שגולש על פי רוב ליחסי מין. 
היא גם ניחשה שהחבורה נמשכת אליה לא רק כדי לחזר אחריה 
עשרים– עשרים,  בני  שהיו  (למרות  מתבגרים  של  תמים  חיזור 
וחמש, נראה היה שטרם מיצו את שלב ההתבגרות), אלא משום 
שראו בה ובבעלה נתיב זוהר שיוביל אותם אל נקודת מפגש עם 
העולם החיצון, שעל אודותיו הם שומעים וקוראים. כמו היו היא 
ובעלה מין אור זר שנגה פתאום במקום הזה, שכדור–הארץ כאילו 
שחי  מקום  שמריו.  על  קפא  כן  ועל  ממנו  כחלק  להחשיבו  שכח 
לאורח,  וגעגועים  מתמדת  בציפייה  קיפאון,  מעין  אפלה,  במעין 
לזה שאינו רואה מה באמת יש מאחורי החיוּת השוקקת של המקום. 
אותה  וכששאלו  ולסיפוריהם,  לפטפוטיהם  ברצון  הקשיבה  לכן 
מדוע נישאה לזר למרות שצעירים ערבים ודאי ניסו לצוד אותה 
הזאת הציפה  אי–נוחות. אדרבה, השאלה  ברשתם, לא חשה שום 
על  רעה  דעה  לה  היתה  רב  זמן  כלפיהם.  אהדה  בתחושת  אותה 
התנסות שתאשר  שום  לה  בלי שתיקָרה  הערבים,  הצעירים  כלל 
את הדעה הזאת... והנה הם מציגים לה שאלות בפשטות, כשווים 
אל שווה... מה חולף להם בראשם? מה הם מבקשים לדעת, בלי 
להסתיר כלל את סקרנותם מפני בעלה, עד שאת השאלה האחרונה 

הם אפילו שואלים בערבית...
היא עונה קצרות  בו",  כי התאהבתי  זר?  "למה התחתנתי עם 
ואוחזת בכוס התה בנענע, שהומתקה בהרבה סוכר. היא מעבירה 
את השיחה לפסים כלליים ומשאירה את הדיבור לבעלה, ששולח 
את  לו  לתרגם  ושם  פה  שהפסיקה  מפני  מוכיח,  מבט  לעברה 

הנאמר.
בגיל ההתבגרות שלה התאהבה סמַַר בכל מה שמייצא המערב 
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— שפה, אופנה, ביגוד, מאכלים, מוזיקה, סרטים, תרופות, שמות, 
ואחר–כך  הזרים,  בזמרים  התאהבה  היא  אחר.  דבר  וכל  מגזינים 
הצרפתי שלהם,  דימתה שהיא מאוהבת בשכן  ואפילו  בשחקנים, 
שהיה מבוגר ממנה בעשרים שנה, כי החיוך שלו הזכיר לה את איב 
מונטאן. היא היתה מצפה לו תמיד בפתח הבית, כדי לשמוע אותו 
 Bonsoir ma" או "Bonjour ma petite fille" אומר בצרפתית

petite fille" ("בוקר טוב, ילדתי" או "ערב טוב, ילדתי").
התפעלותה מכל מה שמייצא המערב לא זו בלבד שלא נעלמה 
לאחר גיל ההתבגרות, אלא אף גברה. היא החלה להעדיף היכרויות 
עם צעירים זרים ויצאה איתם, מסתגלת על נקלה לאופן הדיבור 
השונה ולדרכי החיזור שלהם, שנראו לה כלקוחים מהסרטים. מה 
גם שתשומת–הלב שזכתה לה מצדם היתה עצומה, כי בעיניהם היא 
נראתה כמין ציפור אקזוטית. וכך היה גם עם בעלה — הוא לימד 
חיזרה אחריו במרץ, הצליחה  היא  ליד ביתה,  זרה במכללה  שפה 
למשוך את תשומת–לבו, ונישאה לו... וכשחלומה התגשם, בהיותה 

בפסגת האושר, עזבה את ארצה ועקרה לארצו. 
סמַַר אימצה לה את סגנון החיים האירופיים בכל דבר, אפילו 
בריהוט הדירה, למרות שבעלה צבר במשך שנות שהותו בביירות 
משובץ  שולחן  נחושת,  טס   — מזרחי  ריהוט  של  אחדים  פריטים 
הקרטון,  בארגזי  ארוזים  אותם  השאירה  היא  רקום.  ושטיח  צדף 
אחד:  אותו במשפט  דחתה  אותם,  ותציג  בה שתוציא  וכשהפציר 
הצטרפה  לא  היא  וסבתי..."  סבי  של  הבית  את  לי  מזכירים  ”הם 
אליו כשהאזין למוזיקה הערבית שנעשה בקי בה, וגם לא גילתה 
בעולם  באדריכלות  העוסקים  באלה  במיוחד  בספריו,  עניין  שום 
הערבי, אלא רק צחקה להתעניינותו הרבה, ושאלה, ”מי הערבי 
כאן? אתה או אני?" אך היא היתה ערבייה לא רק במבטאה הזר 
אלא גם בתנועותיה, באופן שנאנחה, ובקריאה ”יא מאמא!" בכל 
פעם שנבהלה ממשהו, או איחרה, או שכחה את האוכל על האש... 
אותה,  נשקה  הרצפה,  על  שנפלה  לחם  פרוסת  שהרימה  באופן 

הגביהה ונגעה במצח, לאות כבוד.
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אבל הכיסופים לשורשיה הערביים חזרו ותקפו אותה מקץ שנים 
של שהייה באירופה, הסתננו אל קרבה בשקט, והחזירו אותה אל 
לה  שרועה  בעודה  פניה  את  שליטפה  קלה  כרוח  החל  זה  חיקם. 
באחד הגנים, ובעיניים עצומות מנסה למהר ולספוג את חום השמש 
בטרם תשנה זו את דעתה, תתכסה, ותשוב אל ארצה שבמזרח... 
וכשפקחה קצת את עיניה והבחינה בכחול השמים המתבהרים, דמה 
עליה שהיא שומעת את שאון הגלים... והנה היא מתנערת וקופצת 
על רגליה. לרגע קט התבלבלו עליה היוצרות והיא דימתה שהיא 
נמצאת על חוף הים בעירה, עושה אמבטיית–שמש שתשווה לעורה 

גון ברונזה שירשים את הבחורים.
תורכי  שנגן  הרבּאַבּהָ,  קול  עם  ועלה  הגעגוע  שב  אחר–כך 
לממש  המחשבה  אבל  משרדה.  ליד  שלה  היחיד  המיתר  על  פרט 
את הגעגוע הזה צצה בראשה רק כשצפתה המומה בסרט טלוויזיה 
שביימה עיתונאית אירופית על תימן. מראש הגיעה אל הסרט הזה 
הסרט  המגזינים.  באחד  מתוכו  תמונה  לאחר שראתה  כמכושפת, 
לא רק מילא את סמַַר התפעלות מן היופי, מן ההרים המסולעים 
והמנהגים, אלא גם פתח בנפשה דלתות שהיו נעולות, וכבר כוסו 
חלודה וקורי עכביש... והנה הזיכרונות והכיסופים מחזירים אותה 

אל ארצה, למקומות בה המזכירים את אלה שעל המרקע.
התחושות הללו עזרו לה לגלות את פשר ההתרגשות המטורפת, 
הסתומה, שאחזה בה לאחרונה בארצות כמו נפאל, בּוּטאן וקשמיר. 
תחילה חשבה שמקורה בשנים הארוכות שחייתה בכפור האירופי 
החיים  אורח  על  המסודרת,  המאורגנת,  האירופית  ובמציאות 
מעיניה:  להיסתר  מוסיפה  האמיתית  הסיבה  בעוד  שלה,  החדגוני 
סמַַר פשוט החלה למצוא עניין בלב לבם של הדברים ולהשקיע בזה 
זמן ומחשבה. בעבר, כשרק פתחה בחייה החדשים באירופה, נהגה 
לשנות באלגנטיות את הנושא לכשנשאלה על ארצה ועל המתרחש 
הערבי.  הניצוץ  בה  ניצת  אשר  עד  היה  כך  בורותה.  מפאת  בה, 
היא התחילה לקרוא ספרים על ההיסטוריה של האזור. היא קראה 
ספרים של סופרים זרים, משום שבספרים הערביים שיכלה למצוא 



162

תועלת  כל  היתה  לא  האירופית  בעיר  היחידה  הערבית  בספרייה 
— ספרים על פשר החלומות, או הטפות מוסר ועצות לסטודנטיות 
הערביות. היא החלה להזמין ספרים מארצה, לבקר במוזיאון באגף 
ערבית,  למוזיקה  להאזנה  והתמכרה  לאזור,  שיוחד  הארכיאולוגי 

מגלה את ייחודה הודות למוזיקאים מערביים שעסקו בה.
בעלה קידם בברכה את חזרתה, שהרי עצם משיכתו אליה נבע 
מהיותה ערבייה. הוא אהב את צלצול שמה, את חיתוך הדיבור שלה 
ואת צבע עורה המיוחד, שלדבריו די בו להוכיח שבני–האדם אכן 

קיימים זה אלפי שנים, וכמו נוצרו מטיט ונצבעו בשמש.
על  תה  ששתיית  לו  סיפרו  המלון.  אל  שיחזרו  מבקש  בעלה 
המרפסת לעת שקיעה היא חוויה קסומה. אבל סמַַר לא מפסיקה 
ובעיניה...  במחשבותיה  וכה  כה  ולתור  בולבול  כמו  להתעופף 
בהרבה עיניים, לא בשתיים בלבד. זה שנים לא חשה עצמה חיונית 
הנמוך  ללחץ–הדם  עצלותה  את  ייחסה  תמיד  כל–כך.  ונמרצת 
שלה, ועכשיו היא מגלה שהסיבה האמיתית היא היעדר התלהבות 

והתרגשות בחייה.
עצמה  את  מנתקת  היא  המים,  מן  שנשלף  דג  כמו  באי–רצון, 
מבית–הקפה שמול החמאם, שם האזינה לבני החבורה כאחת מהם, 
וחוזרת למלון עם בעלה. הם ישבו שם והעירו הערות לגבי הנשים 
חלקם  סיפורים,  וסיפרו  החמאם,  מן  ויצאו  שנכנסו  והבחורות 
תקופה  אל  עכשיו  נכספת  כמו  והיא  גוזמאות...  וחלקם  המצאות 
בחייה, שמעולם לא חוותה. אין ספק שבעלה רוצה לחזור למלון 
כדי שיהיו יחד לבדם, כדי שהכל ביניהם ישוב להיות כשהיה לפני 
שהגיעו הנה. אין ספק שהתחיל להרגיש שהיא מקדישה תשומת–לב 
רבה לכל דבר, מלבד לו עצמו... אפילו חדלה לתרגם עבורו את 

הפטפוטים והבדיחות שעברו בינה לבין הבחורים.
פירוש הדבר הוא שעכשיו היא מנתקת את עצמה מבעלה, על 
מנת לשוב אליו ברגע שייצאו מכאן; ומשמעותו היא, שבמערכת 
היחסים שלה אתו קיים פער, שעד כה לא נתקלה בו ולא מעדה 
לתוכו. היא מנסה לדחוק את הרגש החדש הזה אל פינה כלשהי 
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הזה  לרגש  להניח  מסרבת  עצמה,  עם  מדברת  היא  שוב  במוחה. 
להעיד על משהו מסובך, בעוד שהכל פשוט בתכלית. היא פשוט 
מהאוריינטליזם  הרחק  הזאת,  באווירה  לבדה  להיות  רוצה  היתה 
התרבות  את  להבין  יכולתו  למרות  כי  יחד.  כשטיילו  שלו, שצץ 
הזאת, למרות התעמקותו בה, הרי שלב לבה נותר מגודר וחסוי 
מפניו לחלוטין, כמו פרעוני חנוט, מוגן מפני החיים ואפילו מפני 
המוות. בהמשך החלה השונות, שהיתה מהות הקסם שמשך אותם 
זה לזה וקישר ביניהם, להתחלף כאן בקוצר–רוח ובשעמום, בגלל 
הצורך המתמיד להסביר ולסלק אי–הבנות. היא התאמצה להרחיק 
מדרכם את האבנים שהחלו להיערם ולחסום את הזרימה הנינוחה 
המדהים  במסגד  כשביקרו  במיוחד  יחד,  להם  שהיו  הרגעים  של 

ביופיו. 
כשדרכה על מפתן המסגד לא ציפתה לפתח כה רחב, ששמים 
בשביל  המסגד  בשער  שעברה  אחרי  מעליו...  נשקפים  כחולים 
הצר שלא הבטיח אלא כוכים אפלים, לא ציפתה לכיפת הרקיע 
העננים  ולובן  השמים  כחול  כל  עם  הרחבה  על  היורדת  הזאת, 
ושלל הצבעים, משתנה כפסיפס עם תנועת השמש ומשב הרוח. הם 
נכנסו לחצר שוקקת חיים. מאמינים היטהרו לקראת התפילה סביב 
הבריכה, ילדים הצטופפו סביב המזרקה, משחקים במים ומשיטים 
נימוסין, נהנות מן  ונשים ישבו סביב, כמו בביקור  נייר,  סירות 
המרחב הרחק מבתיהן האפלים, לועסות מסטיק, מפצחות גרעינים 

ושותות תה מתוך תרמוס.
דמעות ניגרות מעיניה של סמַַר. איך זה שהערבים שנהגו תמיד 
להלל ולפאר את החיים, כמו מתנקמים בהם עכשיו? בעלה בודק 
בדקדקנות את הפסיפס, את מספר הקשתות ואת הקווים, ומשווה 
את הפסיפס הקדום לשחזור שלפניו. הוא עורך השוואה בין המסגד 
לבין ארמון אלהמברה. ובכל מה שעיניו רואות אינו רואה אלא את 

השלמות האמנותית.
"הוא לא מרגיש מה שאני מרגישה", מהרהרת סמַַר. המסגד הזה 
הוא דרך חיים. הוא לא נבנה רק לשם הפולחן או למען האמנות. 
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הוא שוקק חיים, חייהם של האנשים שחשו ועדיין חשים שהם חלק 
ממנו, שהם מדברים אתו והוא מדבר איתם.

סמַַר עוצרת בעצמה. היא מסרבת לקבל את העובדה שהשוני הזה 
ביניהם הוא שמרחיק אותה מבעלה. היא חייבת להיות כנה יותר. 
היא חייבת להודות שנוכחותו של בעלה מפריעה לה לצלול לבדה 
ולשקוע בתוך העיר הזו... היא רוצה להיות לבד... מבקשת בלבה 
שחבורת הצעירים תיקח אותה אל עולמות אחרים, שבהם תתעה 
תירוצים,  להמציא  עליה  כך  לשם  והרגשות.  הדרכים  בנפתולי 
ומעתה ואילך לא להראות שהוא מעיק עליה ושסבלנותה כלפיו 

פוקעת. 
למחרת שִכנעה אותו שתלך לקניות עם אחד הצעירים מהחבורה, 
בלעדיו, מחשש שאם יתלווה אליה יעלו המחירים ככספית במדחום. 

מֻסטְָפָא, שהיה הדמות המרכזית בחבורה, הוא שנלווה אליה. 
סמַַר הולכת, כמעט מדלגת משמחה... חופשייה, לבדה, קונה, 
מתבוננת, מתווכחת ומתמקחת... היא קונה מוצרי עור בזיל הזול, 
עם  במיקוח  מֻסטְָפָא  של  דרכו  מעודנת  כמה  עד  שגילתה  אחרי 
המוכרים. כשהגיעה לפריט האחרון ברשימת הקניות שלה, החינה, 
אל  מגיעים  שהם  עד  לאחר,  אחד  מפסאז'  מֻסטְָפָא  אותה  מוביל 
רחבה ובה שני עצי שקמה עבותים המצילים על העגלות שחונות 
לא  בנוף —  הנדירה  הזאת,  הרחבה  את  לראות  סמַַר שמחה  שם. 
עוד חצר פנימית שנחבאת בין הבתים, כי אם כיכר פתוחה בדרך 
מתקשה  המיובשים,  החינה  עלי  את  בידה  אוחזת  היא  ראשית. 
הלוהט  האדמדם  הגוון  את  לשיער  המעניקה  שהאבקה  להאמין 
מֻסטְָפָא  דהוי.  חיוור,  ירקרק  שצבעם  האלה,  העלים  מן  מיוצרת 
לוחץ את ידו של צעיר שקונה כוס מיץ תפוזים, וסמַַר מבחינה שהם 
אליהם  מחייכת  היא  החינה.  את  מרחרחת  כשהיא  בה  מתבוננים 
השיער,  לחיזוק  החומר  וגושי  העשבים  כשבידיה שקיות  והולכת 
שמֻסטְָפָא ביקש לשאת במקומה. הוא מציג לפניה את חברו גָ'לאָל, 
ובלי להתייעץ איתה הולכים שלושתם לעבר בניין בקצה הרחבה. 

מֻסטְָפָא אומר שזה אתר היסטורי, שגָ'לאָל מפקח על שיפוצו.
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הלוואי שהוא דובר אמת, היא חושבת בלבה. כבר לקחו אותה 
והיו  כביכול,  בשיפוצים,  שעמדו  מקומות  מיני  לכל  בעלה  ואת 
אסורים בכניסה לתיירים, וכל מה שמצאו שם לא היו אלא חורבות 
החתולים  את  וראתה  הבניין  לגינת  שנכנסה  ברגע  אבל  אפלות. 
מתמתחים להם בעונג באור השמש, ואת עצי התפוז שפירותיהם 
במקום  בגינה,  להישאר  שם.  להישאר  רצתה  מאירים,  כפנסים 
להיכנס לחורבות אפלוליות, עם ערימות של אבני בניין חרֵבות 
ופסולת, שאין עוד תקווה שישובו ביום מן הימים להיות כשהיו, 
ויחזרו לשמר את העבר בין כותליהן עד שיכלו ימיהן... תחושת 
המושלכות  בפנינים  האלה,  במקומות  ששרתה  והנטישה  העזובה 
האלה, לא עוררה בה רוגז כמו בבעלה, אלא רק העלתה בה עצב.

שלא  מֻסטְָפָא,  של  מידידו  שנדפה  הקרירות  מן  הופתעה  היא 
דמה כלל לשאר חבריו. פניו של מֻסטְָפָא הביעו טוּב–לב ופתיחות, 
הבא.  ברוך  בברכת  ובעלה  סמַַר  את  ושוב  שוב  ובירך  חזר  והוא 
ואילו ידידו היה כה אדיש ויהיר עד שלא שאל אותה אפילו מאיזו 
ארץ ערבית היא באה, ולא הביע שום פליאה משליטתה בערבית, 
אלא רק המשיך לשחק בצרור המפתחות שלו ולשוחח עם מֻסטְָפָא 
בעניינים שונים, כשהוא מתעלם ממנה לחלוטין. סמַַר שאלה אותו 
לשלילה,  בראשו  הניד  והוא  עליו,  מכבידה  נוכחותה  אם  לבסוף 
ללא אומר. ואילו מֻסטְָפָא צחק, והעיר שגָ'לאָל בטח נעשה אילם.

חשוכות  הן  כי  משערת  שהיא  המדרגות,  לעבר  מתקדם  הוא 
לחלוטין. סמַַר מתקשה להתרגל לאפלה, וגם אין זה לרוחה שבשל 
שעשה  כפי  מרפקה,  בקצה  או  בידה  מֻסטְָפָא  יאחז  שוב  החשיכה 
לפעמים מתוך כוונה לעזור. גָ'לאָל אינו חדל מן הטיפוס במדרגות, 
למרות שהיא משתוקקת לראות את חדרי הארמון. הוא עולה עד 
הגג וממלמל שלחדרים ייכנסו אחר–כך. נראה שהורגל לבקשה זו 
של התיירים, כיוון שחזר ואמר, במילים סתומות למחצה, שהכל 

נשאר במקומו, ושום דבר לא ילך כאן לאיבוד.
ברגע שהגיעו אל הגג, קפאה סמַַר על מקומה. נכון יותר, היא 
כפי  בקרבה  להלום  החל  לבה  כי  הצבעוניים,  לגגות  מעל  חגה 
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שהלם תמיד כשהיא מתעופפת בחלום. 
ומעל  המאובקים,  הרגילים,  הבניינים  מעל  עכשיו  חגה  היא 
בקתות הטיט, מעל גגות הרעפים הירוקים–כחולים בצבעי אזמרגד 
ולאפּיס, מעל לכיפות הלבנות הגבוהות עם ראשי הנחושת שלהן... 
מעל לבניינים הנראים כמבצרים, מעל עיגולים צבעוניים בגוני 
טורקיז, סגול, חרדל, ויין... גברים עמדו שם וסחטו יריעות אריג 
אחרי שטבלו אותן בבריכות הצבעים, ובאחת החצרות נאספו גברים 

עוטי מצנפות וגלביות, שנראו כמו חרגולים משוני צורה...
כנחשים,  שהתפתלו  הצרות  הדרכים  מעל  התעופפה  היא 
את  לבנות  שהחליט  מי  של  סודו  לשורש  ירדה  מעופה  וממרומי 
העיר הזאת ואת דרכיה דווקא כך — לא כדי שתהנה את העין, 
אלא כדי להסתיר את מבוכיה בכוונת מכוון. הדרכים הללו נוצרו 
לשמן של נשות העבר, הנשים שהיו מכוסות מכף רגל ועד ראש 
ופנים בבּוּרְקָע, כדי שתוכלנה לעבור בחשאי ממפתן למפתן בצעד 
רחב, בפיסוק, להיכנס בדלתות ולהיחבא בסתר הבתים הרחבים, 

כשהגברים מציצים אליהן בגניבה מתוך פתחי החנויות. 
הדמעות שוב ניגרות מעיניה, ואינן חדלות אלא כשהיא מזכירה 
מנוס...  ואין  למערב,  חוזרת  היא  יומיים  שבעוד  בנזיפה  לעצמה 
בקרוב תשוב לחייה שם, והביקור הזה יהפוך לזיכרון. אבל... איך 
היא יכולה לעזוב את כל זה ולחזור לאירופה? אין ספק, היא פשוט 
אינה  סמַַר  אבל  אי אפשר.  הזאת  בעיר  לחיות  הרי  כי  מדמיינת, 
מסוגלת לעקור את עצמה מן העמידה הזאת אל מול העיר. היא 
מפנה את ראשה ומבטה לכל עבר ונאנחת, בלי להשגיח שסבלנותם 
שתיקתה  את  מכבדים  לא  כבר  הם  פוקעת.  וחברו  מֻסטְָפָא  של 
וחוזרים לשוחח ביניהם, תוך התעלמות משתיקתה ומפיזור–הנפש 
היא  אין  בכל–זאת,  מלחשים.  ופעם  בקול  משוחחים  פעם  שלה, 
מצליחה לקרוע את עצמה מהפרידה מן העיר, כי כל אימת שהיא 
מנסה להינתק, אוחזת בה העיר ומבליטה את מה שהחמיצו עיניה 
מרוב צבעים וצורות. רק כשמֻסטְָפָא מרים את קולו כדי להזכיר 
עדיין  אך  באי–שקט,  במקומה  לזוז  מתחילה  היא  קיומו,  את  לה 
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היא  אותם.  לרַצות  כדי  רק  לעזוב  ולמהר  מבוכה  לחוש  מסרבת 
יודעת היטב שאם תעשה כן החרטה בוא תבוא — הרי בעבר כבר 
הניחה לרגשות שגאו בה לחמוק, הרגשות המופיעים לעתים כה 
רחוקות, נדירות כמו ליל אַלקְַדֶר, ליל מתן הקוראן מן השמים, 
שאז נעתר אלוהים לתפילות מאמיניו. היא לא מסכימה לעזוב את 
הגג, ואומרת למֻסטְָפָא שאם הוא עסוק, יוכל להשאיר אותה שם 
ולחזור מאוחר יותר. אחר–כך היא שואלת את חברו אם הוא יכול 
להישאר. גָ'לאָל רק מהנהן בראשו, מביט בשקיות הקניות שלה, 
ומבטיח למֻסטְָפָא שיחזיר אותה למלון. לתדהמתה, מֻסטְָפָא מסכים 
מייד, והיא חוששת שמא פג קסמה בעיניו, אבל מזכירה לעצמה 

שיש לו גם חיים משלו.
מייד אחרי שמֻסטְָפָא פורש לדרכו היא ניתקת במהירות מזרועות 
אחרי  במיטתו  מילד  כמו  לשלום,  ממנה  ונפרדת  השלווה  העיר 

שווידאה שהוא שרוי בטוב ונרגעה.
היא יורדת עם גָ'לאָל במדרגות אל חדר קטן שרצפתו מסוידת, 
ובו פסיפס רגיל למדי. אחר–כך היא מתכופפת, כמוהו, כדי להיכנס 
אל כוך קטן באמצע החדר... והנה עולה בה המחשבה שאולי עליה 
להיזהר... הרי אין היא מכירה את האיש, וחוץ מזה, הכפיפה והטיית 
הגוף בכניסה לכוך עוררו בה מתח. אבל ברגע שהיא יוצאת מצדו 

השני של הכוך ומזדקפת, פורצת אנחה מפיה.
כי נשמת חייה שפרחה, הגיעה ובאה לכאן. זוהר ערפילי ירד 
העשוי  הפסיפס  ועל  האולם,  באמצע  המתנשאים  העמודים  על 
מגוון של צורות גיאומטריות, על עיטורי האמייל המקשטים את 
המוצגים  הזכוכית  בקבוקי  ואת  התלויות  הנברשות  את  הקירות, 
על  מתיישבת  סמַַר  כמַשְׁרַבּיִּהָ.  העשויים  העץ  בארונות  לראווה 
כיסא בודד כדי לקלוט ולעכל את מה שהיא רואה, והנה השקט 
כספרי– היה  הזה  האולם  אותה.  גם  ועוטף  מקיף  במקום  השורר 
צבעוניים,  קטנים  אשנבים  נפתחו.  לא  שמעולם  חתומים,  קודש 
שאור העבר שמור בם. סמַַר עצמה את עיניה ותהתה בינה לבינה, 
למה אני כה מאושרת וכה עצובה בעת ובעונה אחת? דבר לא פגם 
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בשקט הזה, גם לא קול צעדיו של גָ'לאָל שהדהדו לרגע ונבלעו, 
כי המקום לא ביקש לו אלא את הזוהר הערפילי הזה, את שרידי 
הללו,  הזכוכית  האורות של שמש העבר שהציצו מבעד לאשנבי 

ובחרו להישאר בתוך השלווה הזאת...
סמַַר מרגישה שהיא מתמזגת באווירה הזאת ונעשית חלק ממנה, 
עצמה  את  מדמיינת  היא  הזה.  באולם  אלא  לחיות  רוצה  שאינה 
כאחת הנשים מן העבר, בשעה שהיא יוצאת מן החמאם ומתחילה 
ולערב,  הערביים  בין  לשעות  אחר–הצהריים,  לשעות  להתכונן 
במקום ששעת היום מגדירה את מעשיה. והנה היא בוחרת להישאר 
כך, כמות שהיא, בלי נוע, כמו עכשיו... והזמן נעצר ולא שב לנוע 
עד שנמאס לה להתבונן בפסיפס, ומתחשק לה לשתות תה בנענע 

ולקרב את בושם הענבר אל אפה ואל פיה.
מֻסטְָפָא מעכירה את  אבל האדישות שמפגין כלפיה חברו של 
צלילוּתם של רגעי הנועם האלה, העמוסים שפע רגשות מורכבים. 
צעדיו נודדים בין שולחן העומד בפינה, שעליו פרש את המפות 
וצרור  קומקום תה  הניח תרמוס,  ובין שולחן אחר, שעליו  שלו, 
של נענע. היא בולעת לתוכה את צעדיו ותנועותיו כדי שהמקום 
הזה והזמן הזה ימשיכו להיות מעבר לכל זמן ולכל מקום, ואינה 
יודעת מדוע החלה נוכחותו של גָ'לאָל להעיק עליה פתאום. היתה 
רוצה להגיע אתו לידידות אמיתית, כדי שדבר לא יפגום בתחושת 

ההתמזגות ההרמונית שמפעמת בה.
ופתאום היא שואלת אותו, בלי לחשוב, אם תוכל לשכור בית 

כזה.
"בשביל מה?"

"כדי לבוא לכמה חודשים כל שנה".
”בשביל מה?"

היא נבוכה, אינה יודעת מה לענות... היא רק רואה את עצמה 
מתרווחת בתחומי המקום הזה רחב הידיים... ואז היא עונה בקול 

נמוך, כמבקשת שלא ישמע אותה היטב:
"כדי לחיות בתוך היופי הזה!"
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"הבעל שלך, הוא יבוא איתך?"
”לא יודעת", חשבה, אבל אמרה, ”בעלי? אני לא חושבת..."

”לא משנה אם זול או יקר? איזה בית את מחפשת, עם צמחים 
או בלי?"

"צמחים?"
."Jardin"

”בית עם צמחים..."
”נלך, תראו אותו, ואולי ייצא מזה משהו..." 

להסתבך,  שמיהרה  על  התחרטה  כאילו  עצבנות,  מגלה  סמַַר 
לראשונה  ביטחון.  על–ידי תחושה של  מייד  נדחקת  החרטה  אבל 
הוא מגלה בה עניין ושואל אם העיר מצאה חן בעיניה, ומה היא 
עושה באירופה, שואל על מולדתה הערבית, והאם מֻסטְָפָא לקח 
אותה למקום זה ואחר, וגם מבטיח להביא לה חינה מאמו, חינה 
אמיתית שהיא מכינה בעצמה. הוא אומר לה שהיא חייבת לבקר 
מגלגל  הוא  אחר–כך  לה.  נראה  זה  אם  בגינה,  ובמיוחד  אצלם, 
לעצמו סיגריה, מבטיח לה שזו סיגריה רגילה, אבל אם היא רוצה 
שואף  הוא  לשלילה.  ראשה  ומנידה  צוחקת  סמַַר  חשיש...  לעשן 
מן הסיגריה, משאיר אותה תקועה בין שפתיו ומתחיל להכות על 
ממיר  שהוא  אימת  כל  הקצב  את  משנה  הוא  בתוף.  כמכה  חזהו 
התיפוף  את  מלווה  קפוץ,  אגרוף  בחבטת  פרושה  יד  כף  טפיחת 
בשריקה ובזמזום. בעודה שקועה בהתפעלות מן החוויה המוזיקלית 
המיוחדת, שכמו באה להשלים את התחושות שעברו בה, הוא קם 
שלשִמעה  מוזיקה  אותה  של  המשכה  ממש  שהיתה  קלטת,  ושם 
עצמה את עיניה. היא לא נתונה בהווה, לא נושאת עיניה לעתיד 
עיניה  את  פוקחת  היא  הזו...  האווירה  בקסמי  שבויה  רק  היא   —
רך, שענפיו  כשתיל  היא  בדמיונה —  מה שהעלתה  מפני  בחשש 
ונוטים אל עבר המים ואור השמש — והיא מאלצת את  נכפפים 

עצמה לקום.
הוא מביט בשעונו ושואל אותה אם היא רוצה ללכת, ואז אומר 
בהיסוס, "נדבר קצת קודם"... אבל היא מתנהלת בכבדות רבה... 
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כשהוא  הוא,  ואילו  כתפיה...  על  רובץ  העולם  כובד  כל  כאילו 
מתכופף לקחת את השקיות, ידו כמו נוגעת בחצאית שלה. הוא 
נוגע בה שוב. והנה הוא מזדקף, עומד מולה ונצמד אל שפתיה. היא 
לא מתרחקת ולא מתנגדת. ידו יורדת אל חזהּ. היא לא מתרחקת ולא 
מתנגדת... אלא מחזירה לו נשיקה לוהטת. היא פוקחת את עיניה 
והן נחות על הפסיפס, היא עוצמת אותן שוב וקולטת אל תוכה את 
העמודים ואת הזוהר הערפילי, היא מתעופפת ומסתחררת במחשכי 
נפשה, עד שהרגש העובר בין שפתיו לשפתיה עוטף ומכיל בתוכו 

גם את ססגוניות המקום, גם את בעלה ואת החבורה.
היא מתפכחת משיכרונה בכל פעם שהוא מוביל אותה לתנועה 
חדשה... תחילה היא חוששת קצת, בוחנת אותה היטב, ואז מתרגלת 
את  לעצום  לה  מורה  אותה,  למוסס  שב  הערפילי  והזוהר  אליה, 
עיניה... היא לא שבה מן הריחוף אל ספות הפאר המרופדות כריות 
מאובקות אלא עם תום המנגינה, כשרעש עלה מן הטייפּ. כשקם 
ואמר שיכין תה, לא הביטה לעברו כי אם חשבה על בעלה. לפני 
ששקעה בהרהורים דמיינה אותו יושב עם מֻסטְָפָא ושאר החבורה, 
מבלים יחד ליד הבריכה... מפות העיר וכל מיני רשימות נתונים 
פזורות סביבו וממלאות את היומן שלו... המחשבה הזאת מעירה 
הארוכה  חצאיתה  את  לאט  להחליק  מנסה  והיא  אי–נוחות,  בה 
שהתקמטה. ואז היא שוכחת את בעלה, בעודה מתבוננת בגָ'לאָל 
המוזג את התה ונראה כהמשכה של היראה שהטילו עליה החלל הזה 

הנורא הוד וכל מה שראתה בין קירותיו.
תוכל  אם  עצמה  את  ושאלה  לחלוטין,  מבולבלת  היתה  היא 
אולי  או  תיסע,  בטרם  פעמיים  פעם  עוד  ביחידות  אתו  להיפגש 
כדאי שלא תיסע עם בעלה אלא תישאר כאן לבדה ימים אחדים... 

או שמא הטוב ביותר יהיה לשוב בעוד חודש.
אך  בשתיקה,  הכוס  את  לוקחת  היא  התה.  את  לה  מגיש  הוא 

מעניקה לו חיוך רחב, והוא משיב לה בחיוך.
היא חושבת על מֻסטְָפָא. נראה כאילו בעוד רגע תתחנן לפניו 
שלא יספר למֻסטְָפָא ולחבורה. לא רק מחשש שהדבר ייוודע לבעלה, 
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את  לקלקל  רוצה  לא  היא  עצמם.  והחבורה  מֻסטְָפָא  בגלל  אלא 
תדמיתה בעיניהם. כאילו ביקשה להגן עליהם. הוא מביט בשעונו. 
לחזור  צריכה  "אני  פה,  בחצי  ואומרת  בשעונה  מביטה  היא  גם 
הכוס  את  ממנה  לוקח  חיכה,  לכך  רק  כאילו  מזנק  הוא  למלון". 
שלא הספיקה לשתות ממנה. הוא בטח מתוח... פוחד ממֻסטְָפָא... 
מבעלי... היתה רוצה שיגיד לה משהו, מכינה את עצמה... אבל הוא 

מתעסק במפתחות.
ושניהם  בידה  מחזיק  הוא  והנה  לפניו,  במדרגות  יורדת  היא 
מרגישה  היא  כי  אם  קצת,  אותה  מרגיעה  הזו  היד  יחד.  יורדים 
שתשוקתה אליה אינה עזה כמקודם, כשישבה והסתכלה בו מכניס 
והזוהר  החומות  נעלמו  בחוץ  שהיו  ברגע  לטייפּ.  הקלטת  את 
הערפילי, ובמקומם חזרו והופיעו העוברים ושבים וההמולה. היא 
המנעול  את  שיתלה  וחיכתה  ממנו  אחדים  צעדים  במרחק  עמדה 
על הדלת. שוב היתה בלב המהומה, בין אנשים ממהרים ואנשים 
שהולכים לאט, פה צועקים, ושם מתנהלים בנחת. וכאילו החיים 
מואר,  פרסומת  שלט  קוראת  היא  חייה...  אל  לחזור  מתחילים 

ומבחינה בגבר שנועץ בה מבט.
היא מתבוננת בו ממרחק כשהוא מסובב את המפתח בדלת פעם 
ופעמיים, ונועל גם את המנעול. היא מביטה בו כאילו ראתה אותו 
לראשונה, מתאמצת לחבר את הדמות שמולה עם האיש שהיה איתה 
הזה  החיבור  אחדות... אבל  דקות  לפני  רק  החומות,  בין  בפנים, 
דומה לצירוף מים עם אש. האחד מתקין כאן את המנעול, ואילו 
האחר ממשיך לעבור מגג הארמון אל החדרים, להכין תה... לוקח 
לשכור  רוצה  היא  למה  ושואל  בשקט,  אותה  מגפף  שפתיה,  את 
בית. היא חוזרת אל זה שעומד מולה, שקומתו שונה, עיניו שונות, 
אפילו קולו שונה, ואינה מאמינה שהיתה אתו אך לפני זמן קצר... 
היא מסתכלת בחלונות, אולי תראה את הבחור ההוא מביט משם 
ומנופף לה לשלום, או שמא הוא מחכה לה עכשיו בפנים, בעוד זה 
שלפניה פותח לפניה את השער ליציאה... או אולי מה שהיא רואה 

אינו אלא צלו...
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הדוחק ברחוב מעיק עליה. היא כאילו רואה את מֻסטְָפָא והאחרים, 
ואת בעלה... ולפתע היא משתוקקת להיתקל בהם במקרה... כמוה 
להסתתר  מבקשת  היא  עבר.  מכל  בה  מנשבות  שרוחות  כטחנה 
כשהם עושים את דרכם אל המלון. אבל נרגעת קצת, משום שהוא 
אינו לוקח את ידה בידו. תחושת האשם משתקת את רגליה, והן 
נגררות כנושאות משא כבד. והנה, היא אוזרת עוז ואומרת שתודיע 
לו במכתב מתי לשכור את הבית, כנראה בעוד חודשים אחדים. 
כשהיא רואה אותו מהנהן בראשו היא נבהלת, ולוחשת בינה לבינה 
שאמרה זאת רק משום שרצתה שייפרד ממנה לאלתר. נראה שזה 
יהיה קשה מאוד, כי איך תבהיר לו שמה שקרה ביניהם לא היה 
אלא מעין השלמה לחוויית המקום, ושלעולם לא תראה אותו עוד. 
גם הוא הולך לצדה נבוך כולו. האם הוא מחכה להזדמנות להמשיך 

את מה שהתחיל בגינת הארמון?
והמבוכה  גוברת,  התרגשותה  המלון  אורות  אל  קרבים  כשהם 
שלו מתעצמת. כשכמעט הגיעו למלון, הוא נעצר. גם היא נעצרת. 
תשובות ותירוצים עומדים על קצה לשונה, אבל היא שומעת אותו 

מדבר אליה, לראשונה בצרפתית...
"עזרי לי... אני... אין לי כסף ללימודים באוניברסיטה... בעבודה 

הזאת אין כסף..."
מבטה  את  להסיט  אפילו  יכלה  שלא  כזה,  בהלם  הוכתה  סמַַר 
על  לוחץ  והוא  ראשה  על  פתאום  נחת  כבד  עוף  כאילו  מעיניו. 
סוף  את  לקלוט  לאוזניה  מניח  אבל  גרונה,  על  לוחץ  צווארה, 

השאלה, בצרפתית:
”תוכלי לעזור לי?"


