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תותים אדומים

הזינזאנה חורקת, מטיחה את הגג בחלונות כמבקשת להשליך עצמה 
מתחת לגלגליה שלה, ובלמיה חורקים כמי שנשמתו פורחת ושבה 
וצונחת ארצה. הדרך, לא רק שהיתה מפותלת כמעיים שהסתבכו 
למקומם,  ולהחזירם  להתירם  הסיכוי  מן  נואשו  הרופאים  וגדולי 
אלא גם התנשאה כהר, והשתרעה כמישור, כמו היתה ספירלה או 
מבוכיה המפותלים של האוזן. מדי חודש ראתה ספִָיּהָ את נשמתה 
והנענוע  הטלטול  כבש.  של  צוואר  היתה  כמו  לנגדה,  נשחטת 
התערבבו זה בזה עד שלא ידעה עוד אם קיבתה מתהפכת או גרונה 
או  שבאוזניה,  המאזן  בנוזל  נחשול  שוצף  האם  לה,  שמציק  הוא 

ראייתה היא ש... 
בכל–זאת לא חששה מפני הרעה שצופן הביקור הזה, אלא רצתה 
בו והתאוותה אליו בכל יום ויום. בכל פעם שגופה התנודד ונטה 
עד שכמעט נגע בדופן הזינזאנה, בכל פעם שנאחזה בשתי ידיה 
שמה  ידעה  הנכונה.  בדרך  שהיא  ידעה  שלפניה,  המושב  בברזל 
שמחכה לה כשהמכונית תעצור הוא הדבר היחיד, ואין היא מתאווה 

לשום דבר אחר.
שש–עשרה  מזה  הכלוא  בעלה,  את  לבקר  בדרכה  היתה  היא 
שנים בבית–הסוהר מאחורי הפיתולים וההרים האלה. אל חצי–האי 
במיוחד  ארגנה  הכלא  שהנהלת  הזאת,  המכונית  רק  הגיעה  הזה 
ילדיהם  על  דופנותיה  בין  נערמו  הם  האסירים.  משפחות  עבור 
ומיטלטליהם, ועד שהתקינו לה גג דמתה למערבל בטון, ולא רק 
במראיה... עד שהותקן הגג היו ראשיהם של הנוסעים גלויים תחת 
כיפת השמים, חשופים לרוחות המנשבות ולשמש הצורבת שגרמה 
למותה של תינוקת בת חודשיים בחיק אמה. ואולם הנסיעה הפעם 
היתה אחת הקשות, כי לאורך כל הדרך היתה ספִָיּהָ צריכה להחזיק 
בחיקה קופסת קרטון קטנה, מלאה תותים אדומים שקטפה הבוקר 
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מן הארגז, שבינה לבינה כינתה אותו ”הגינה".
כמו בכל בוקר, גם הבוקר מיהרה ספִָיּהָ אל הארגז בלב מלא 
חרדה. כשראתה את הצבע האדום שהציף את הארגז צעקה מאושר, 
כאילו עיני בעלה ראו את הצבע האדום יחד איתה... כאילו העולם 
חופשי, וחופשי כל מה שבתוכו. אין מועדי ביקור, אין בתי–סוהר 
ואין הסעות. כאילו די שאדם ימלמל לעצמו ולמי שלידו: ”יהי!" 
היתה  שוב  האדומים,  הגרגירים  עם  משהסכינה  אבל  ויהיה...   —
שרויה בתוך המציאות, הדומה לחדר שאומנם יש בו חלונות, אך 
הם גבוהים ורחוקים מהישג העין או היד. היא ידעה שהגרגירים 
האדומים לא יביאו לה את בעלה אל החדר, ולא ישנו את המציאות. 

אין הם אלא גרגירים דוממים.
האמינה  אילו  אחת...  פעם  ולא  נפלה,  כמעט  הקרטון  קופסת 
בעין רעה היתה מאשימה בזה את הנוסעת שלצדה, שלא הסירה 

את עיניה מן הקופסה.
ספִָיּהָ היתה רוצה שבתה תתלווה אליה הפעם, שתוכל להישען 
מפרש  לספינה,  תורן  שיהיה  למישהו  זקוקה  היתה  היא  עליה. 
לסירה, המשקולת המאזנת שתשמור על שיווי–המשקל, הנוזל של 

האוזן התיכונה.
אבל בתה כבר לא השתוקקה לבוא איתה כבעבר. הכנת האוכל, 
כבר  אלה  כל  הזו,  במכונית  והנסיעה  אביה  את  לראות  הציפייה 
לא היו מרכז חייה. היא אפילו לא חיכתה עוד בדריכות לשמוע 
אחר  שעקבו  הקרובים  עם  ישבה  ולא  שלו,  במשפט  התחדש  מה 
חשובים  אישים  דלתם של  על  להתדפק  האם  את  ולקחו  הפרשה 
היו בו  ורועש.  ופוליטיקאים... עכשיו היה לה עולם אחר, הומה 
מוזיקה מהרדיו וחברות ללימודים עם הסודות שלהן, במקום בנות 

האסירים שאחת לחודש נהגה לשחק איתן בחצר בית–הסוהר.
עצומות.  ספִָיּהָ  ועיניה של  ויורדת,  עולה  הזינזאנה מתפתלת, 
אך ברגע שהרגישה שתנודות המכונית חדלו לרגע — הנהג ירד 
לבדוק את אחד הגלגלים — הרימה את מכסה הקופסה ונתנה מבט 
חטוף בתותים... כשהחזירה את המכסה למקומו חייכה אליהם, כדי 
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שצבעם האדום וניחוח הבושם ייחרתו בזיכרונה ובאפה. ופתאום 
כבשו האודם והבושם את הזינזאנה, את צבעם החיוור של נוסעיה, 
את  הישנים,  מיטלטליהם  את  מלבושיהם,  של  הדהוי  הצבע  את 
הסלים שלהם, את הריחות התפלים שהדיפו התבשילים שבתוכם.

בתוך  יש  מה  לבסוף  ראתה  לצדה  שישבה  שהאישה  נראה 
הקופסה. היא הסבה ממנה את מבטה המסוקרן, החטטני, השעינה 
את ראשה על המושב ונאנחה אנחת מצוקה. בגלל התותים האלה 
היתה לא ידידותית ולא נינוחה, וגם לא ישנה כהרגלה כדי לשבור 
את חדגוניות הנסיעה הארוכה. מראשית הדרך, כשהבחינה שספִָיּהָ 
מחזיקה  אותה,  דוחקת  שהיא  להשגיח  מבלי  לצדה  מיטלטלת 
לדעת  הסתקרנה  לסירוגין,  העדינות  ובשיא  הכוח  בכל  בקופסה 
מה יש בה. עכשיו, מעבר לסקרנות ומעבר לכך שהשכנה נמאסה 
עליה, התאוותה מאוד לאחד מן הפירות היקרים האלה, לרענן בו 

את פיה בחום הלוהט. 
ביניהן  עוררה  הנוסעות,  שתי  בין  הזאת,  שהקופסה  ספק  אין 
הנסיעה  חדגוניות  את  לשבור  מורגלות  היו  הנשים  שהרי  מתח, 
התקופה  אורך  מה   — שלהן  האסירים  על  ובעדכונים  בשיחות 
כשהן   — הלאה  וכן  בכלא,  כבר  הם  זמן  כמה  עליהם,  שנגזרה 

מקפידות לעקוף בזהירות את סיבת המאסר...
ספִָיּהָ משתוקקת עכשיו לראות את הקו הכחול... הרגע שהים 
אומר  מציאות...  הוא  שבעלה  אומר  הגיעה,  שהיא  אומר  מופיע 
שהוא בהישג יד, שהיא עתידה לשמוע אותו לא רק במחשבתה, 
כמו תמיד, אלא לשוחח אתו פנים אל פנים ולהיצמד אליו... למרות 
שידעה מראש שלא תוכל להתייחד אתו, ולמרות שבימים שלפני 
הביקור התפללה בלבה שוב ושוב שתצליח להרחיק מעליה את כל 
המחשבות המלוכלכות, וכשיהיו ביחד לא תעשה דבר ורק תדבק 
בגבר שלה דבקות עמוקה–עמוקה, כדי שחומו שלו ותשוקתה אליו 
יכבשו את הזמזום המהדהד בראשה, את ההרהור המסכסך עליה את 

הווייתה כולה ואת גופה.
בזכות מה אם כן היא ממשיכה להחזיק מעמד... בזכות הדמיון 
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שהיתה  הרגעים  שִחזוּר  או  ויתייחדו,  שיתאחדו  לכך  והציפייה 
ביקור  בין  בחייה  שנוצר  החלל  את  שמילאו  רגעים  אותם  אתו, 
אחד למשנהו, והותירו את רישומם כמו הטבעות הנחקקות בגזע 
במחשבתה  האלה  הביקורים  יצרו  כאילו  גילו.  על  ומורות  העץ 
מעין מסגרת שבחסותה יכלה להמשיך להתקיים, נחבאת ומוגנת 
לחלוטין, כדרכם של אסירים כדי שיוכלו לשאת את מאסרם, או 
כדרך הכורים כדי שיוכלו להתקיים באפלת המכרות, או הימאים, 
את  בלבם  שיעוררו  זמן  ליחידות  והלילות  הימים  את  המחלקים 

התקווה שלא לעד יראו לפניהם רק ים, יום אחר יום.
כשספִָיּהָ רואה את קו המים, היא שבה ואוספת את שברי רוחה 
מלמעלה  עכשיו  תתגלגל  שהזינזאנה  פירושו  הים,  קו  הנרעשת. 
במקום  שתיעצר  עד  הלבבות  את  לאמץ  כולם  ושעל  למטה, 
הקבוע, והם יירדו עם מיטלטליהם אל החצר המיועדת למבקרים, 
את  ולהכין  חפציהם  את  לארגן  יתחילו  שם  בית–הסוהר.  בקרבת 
המזון שהביאו עמם, וגם לנוח קצת עד שיגיע תורם לבקר את זה 
שלמענו באו. הם יבקרו אותו במבנה שהנהלת בית–הסוהר הקצתה 
לזוגות הנשואים לשם התייחדות, בעוד ילדיהם משתוללים בחצר 
על  מתיישבת  אושר,  כולה  ספִָיּהָ,  שונים.  במשחקים  ומשחקים 
ערימת החפצים שלה. עדיין היא אוחזת בקופסה שהיטלטלה יחד 
איתה, שעלתה וירדה כבספינה מתנודדת מצד אל צד ובכל–זאת 
אינם  הפירות  והנה  לבסוף,  אותה  פותחת  היא  ידיה.  בין  נשארה 
רעננים עוד, יופיים קמל והם התכסו דמעות אדומות, ארגמניות, 
למראם  שהצטערה  אף  על  הקרטון.  קופסת  לובן  את  שהעכירו 
האלה  שהפירות  כך  על  רק  ספִָיּהָ  חשבה  התותים,  של  העלוב 
ואז תפשה לפתע  חכִּו של בעלה.  ואת  עיניו  עתידים לשמח את 
דבר חשוב, שעד לרגע זה לא עלה על דעתה... הגרגירים הללו 

עזרו לה גם להתמיד ביחסים אתו.
שעשתה  ביותר  הקשים  הדברים  אחד  היה  התותים  גידול 
יותר מעונה אחת ניסתה לגלות  במשך שש–עשרה השנים הללו. 
הם  הצלחה.  ללא  הירוקים,  העלים  בין  האדומים  הגרגירים  את 
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נשארו קטנים כמו ראש–סיכה, כמו פצעונים על הפנים, וצבעם 
הירוק–צהבהב בישר את מותם הקרב. העלים צמחו והוריקו, אבל 
מסור  טיפול  אחרי  השנה,  צמח.  לא  והפרי  תפחו  לא  הפקעים 
וצבע  והתמתחו,  הירוקים  העלים  צמחו  יתרה,  וסבלנות  במיוחד 
הפירות הצעירים וגודלם עוררו אופטימיות. ספִָיּהָ שתלה אומנם 
תותים כבר מזה עונות אחדות ללא הצלחה, אבל היא לא הניחה 
כדי  העיר  בקצה  למשתלה  עד  הרחיקה  היא  בה.  לאחוז  לייאוש 
להשיג שתיל, וכששתלה אותו לראשונה כבר נידון למות — הפרי 
הזה רגיש מאוד לתנאים קיצוניים של חום, גשם עז או כפור של 
בוקר. על כן העבירה ספִָיּהָ את הארגז ממקום למקום, וגם ריפדה 
אותו בקש, שהפרי לא יתאבק, והשקתה אותו במים שזיקקה. היא 
כיסתה אותו בפלסטיק, הסירה את הפלסטיק, כיסתה בבד והסירה 
דעתה  הסיח את  זה  אין ספק שכל  חודש.  חודש אחר  וכך  אותו, 

מבדידותה ומגורלה.
לפני התותים היתה סורגת צמר שצבעה בצבעים שרקחה בעצמה. 
מענפים  עצים  יוצרת  זרים,  מהם  ושוזרת  פרחים  מייבשת  היתה 
ועלים, ומכינה ניירות לכתיבה מקליפות בצל. אבל למרות שאלה 
היו לה למשענת כלכלית, היא חדלה מכל זה והקדישה את עצמה 
היא פנתה לעסוק במי  והתמסרות מלאה.  למה שתבע אורך–רוח 
ולימדה  דודהּ,  של  לתחביב  התמסרה  היא  באפו.  נשמה  לו  שיש 
ציפורים — שאינן ציפורי שיר — לחקות ציפורים ששירתן ערבה. 
הכנריות  שירת  את  מקליטה  רשמקול,  עם  בשדות  הולכת  היתה 
והשחרורים, ומשאירה את ההקלטה בין הציפורים, כדי שתחקינה 
את  גם  נטשה  אחדות  שנים  לאחר  ששמעו.  מה  את  זמן  כעבור 
התחביב הזה, כיוון שתבע ממנה את כל כוחה ואומץ לבה — בכל 
פעם שפתחה את חלונות הכלובים להפריח לחופשי את הציפורים 

בוגרות האקדמיה למוזיקה, חשה את כאב הפרידה. 
מניחה  שהיא  לפני  הכמושים  בפירות  ומתבוננת  חוזרת  ספִָיּהָ 
אותם בצד ופונה לסרק את שערה במסרק שהוציאה מתיקה. למראה 
הפנים הנשקפות אליה מן המראה הקטנה, לראשונה מאז הבוקר, 
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לשפתיים  אודם  בהוספת  מאריכה  היא  ומותשות,  עייפות  והן 
וצללית ירוקה לעפעפיים ובניסיון לתלוש שערה שחורה שצמחה 
ולא חשה כלל בנמלים השחורות שהתנפלו ברעבתנות  בשפמה, 

על הפירות האדומים שקמלו.


