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יריד הנישואין

והכל  השנה,  ימות  כל  וטורחת  עמלה  אַלמְַזהָ  היתה  שנים  במשך 
בשביל יומיים וחצי. במרץ גדול היתה מסתערת על שתילת קני–
הסוף, ואחר–כך משתקעת במלאכת קליעת הסלים. היא עצרה רק 
שהיה  הפח  בקומקום  המשתקפים  בפניה  פעם  מדי  להתבונן  כדי 
צמוד אליה תמיד ושימש לכל מלאכה, החל ברחצה וכלה בחליבת 

הצאן והשקיית הצמחים שגידלה בפחים.
בכל פעם שפניה ניבטו אליה מקומקום הפח נהגה ללחוש לעברם 
ובא.  הקרב  הנישואין  יריד  היתה  הישועה  קרובה".  "הישועה   —
לכבודו היתה אַלמְַזהָ מכינה את כל אוצרותיה ואת כספה, ובזכותו 
התפוגגו הטרחה והעייפות והיו כלא היו... את ידיה השרתה בשמן 
ובבוץ, ואת שערה רחצה במים מבושמים במי ורדים. את כל גופה 
כשהוא  ואחר–כך,  בבית–המרחץ,  הבלנית  של  ידיה  בין  הפקירה 
ידיה  כפות  את  שתקשט  כדי  החינה,  אומנית  בידי  ורפה,  נינוח 
השנה  במהלך  שצברה  החסכונות  כל  את  יפים.  בציורים  ורגליה 
מטפחת–ראש,  קש,  כובע   — אביזרים  ומיני  בגדים  על  הוציאה 
ידיה,  ולפרקי  לצווארה  ולראשה,  לאוזניה  שענדה  כסף  תכשיטי 
וצעיפים, וגלביה חדשה. גם את הבשמים לא שכחה, והתבשמה עד 

שאפילו ריסיה הדיפו ניחוחות.
אַלמְַזהָ מקיימת בדקדקנות רבה,  את כל הטקסים הללו היתה 
בטרם תצעד לעבר יריד הנישואין כשהיא חפה מהיסוס או מחשש 
לכישלון, שהרי הקפידה תמיד לשוב ממש כשם שהלכה — רווקה. 
רווקה, בניגוד לאחרות, בנות כּפְרה או הכפרים הסמוכים, שהלכו 
ובידן הסכם הכלולות, כולן אומרות  לשם איתה ושבו כמנצחות 
עצמה  מצאה  הפעם  גם  בקרוב.  שתיערך  החתונה  לקראת  אושר 
הרווקות  מאות  בין  שם,  שהוקמו  האוהלים  בין  משוטטת  אַלמְַזהָ 
והרווקים, או ליתר דיוק, בתוך ים של מבטים נוקבים — מבטיהם 
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של החתנים המיועדים שבחנו באריכות כל מועמדת לנישואין, או 
חיכו בדריכות להופעתה של האהובה שאיתה נדברו להיפגש כאן, 
כנישואין  שלא  מזל,  המביא  הזה  ביריד  ייערכו  שהנישואין  כדי 

הנערכים הרחק ממנו וסופם פירוד. 
כי אם  הזאת השתתפו לא רק מי שביקשו להינשא,  בהילולה 
את  פוקדים  היו  הם  הקדושים.  לקברי  שעלו  רבות  משפחות  גם 
כל  עליהם  ולשגשוג שישרו  לברכה  ומתפללים שם  הקדוש  קבר 
ימות השנה. אך מעבר לכך היו שלושת ימי היריד גם ימים של 
בילוי ושעשועים, כי היה שם שוק שהציע שפע של מוצרים, החל 
בקמח שעורה, סוכר, צאן ובקר, וכלה בסחורות ובמוצרים שונים 

שהובאו מן העיר.
רק דקות מעטות שהתה אַלמְַזהָ לבדה עם הרווקות, שכן עיני 
אחד הרווקים כבר בחרו בה והיא מצאה את עצמה לצדו של גבר, 
ידה לצד  זה,  לצד  זה  יושבים  זה,  לצד  זה  יחד  צועדים  הם  והנה 
ידו... אך למרות זאת הם לא הלכו יחד, כיתר הרווקים והרווקות, 
אל הצלם שצילם את הזוגות שהחליטו להינשא ונזקקו לתמונות 
המסמכים  את  להחתים  ניגשו  לא  וגם  הכלולות,  הסכם  בשביל 
השחור,  הצמר  ברדיד  התעטפה  לא  גם  אַלמְַזהָ  עליהם.  ולחתום 
המפוספס באדום ובצהוב, שהיה על החתן המיועד לתת לה. היא 
צחוקן  לצד  יחידה  הלכה  הכפר.  חזרה אל  בדרך  כולם  הלכה עם 
של האחרות שזכו בחבר לחיים, ולצד החתנים שחזותיהם התנפחו 
ואילו  הקרבה,  החתונה  על  חושבים  כשהם  הלכו  כולם  מגאווה. 
היא חשבה איך תעבוד ותטרח בהכנות ליריד הבא. אַלמְַזהָ זורקת 
האוספים  בחוגגים  בקיפולם,  החלו  שכבר  באוהלים  אחרון  מבט 
הסחורות  את  העורמים  ובמוכרים  היציאה,  לקראת  חפציהם  את 
על החמורים והגמלים. הדמעות זולגות מעיניה כמו פרווה לבנה 
של ארנבונים קטנים על עורה השחור, והיא ממלמלת באוזני אחת 
הכלות שניחמה אותה, "אין דבר, האל רחום ונדיב... יש עוד שנה 

ויש עוד יריד..."
פעמים  עוד  לחזור  עתידה  היא  הזה  המשפט  שעל  ידעה  היא 
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רבות, ימים לא מעטים — באוזני דודתה הזקנה שגרה איתה, באוזני 
רדיד  בחסרונו של  מי שיבחין  כל  ובאוזני  והבנות,  הכפר  זקִנות 
בציבור  שנשמעו  הדיבורים  על  התרעמה  היא  כתפיה.  על  הצמר 
(אם גם בחשאי) בדבר הסיבות שבגללן נשארה כפי שהיתה, "ללא 
קונים", למרות יופייה וגזרתה הנאה ולמרות החיוך ונקודת החן 
המרצדת  מהשובבות  חוששים  שהחתנים  גרסו  אחדים  שבסנטרה. 
בעיניה, מן הפרחחות הניבטת מן העיניים שנראו ככוורת רוחשת 
והומייה, שלעולם לא די לה... אחרים היו משוכנעים שעוד בהיותה 
שאַלמְַזהָ  אפשר  ואכן,  להינשא...  שלא  גורלה  נגזר  אמה  ברחם 
מגיעה  והיתה  שנה,  אחר  שנה  היריד  את  לפקוד  מוסיפה  היתה 
עוד  ועם  רדיד הצמר  בלי  חוזרת  ושוב  אל סף שנתה השלושים, 
קמטים במצחה, מוקפת חיוכים ולחשושים — אילולא השיג אותה 
הפעם הבחור... הבחור, שבראותו אותה בין מאות הרווקות הלם בו 
לבו בפראות, עד שהתקשה להשיב לו את נשימתו. לבו המבקש 
על  החליק  שובבות–מתפנקות,  עיניים  בזוג  נלכד  מחזהו  לפרוח 
בשומה  ועוגן  הצלה  לו  ביקש  הרף,  ללא  המתרוצצים  האישונים 
השחורה שבסנטר, אך זו נבלעה בחיוך שגילה טור שיניים לבנות 
וצחקה  אתו,  הלכה  שאַלמְַזהָ  הבחור  במחרוזת...  פנינים  כחרוזי 
והניחה לבית–השחי שלו  ידו  אתו, שתקה ולחשה, חשה את חום 
להתקרב אליה, ולזרועות, וגם למותן... שמעה והקשיבה... למדה 
את השם ומה עושה בעליו. ראתה את כפות הידיים השחרחרות, 
נגעה בהן, חשקה בסיגריה הנתונה בין אצבעותיו הכהות וביקשה 
שאיפה אחת, אבל הוא הגיש לה סיגריה שלמה והיא עישנה אותה 
בשמחה. איש לא הביט לעברם, כי כל העיניים היו מרוכזות במה 
שלפניהן, בסחורות המוצגות לראווה, במוכרים ובקונים, בילדים, 
בממתקים, באמהות, וביריד כולו. ואילו הרווקים והרווקות, הם 
גילמו בכל פינה את האמרה "כל האוהבים, זוגות–זוגות"... גבר 
סלע,  על  יושבים  אוהל,  של  עמוד  על  עץ,  על  נשענים  ואישה 
מתייעצים זה עם זה, מנסים להבין זה את זה, מאושרים, מסכימים 
ביניהם על התנאי החשוב ביותר — שהחתן ימלא את חובתו ביחס 
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לנישואין ויאפשר לכלה לבקר את משפחתה פעם בשנה, או אף 
יותר, בהסכמת אמה או אביה.

האדמומית  עם  יפהפה,  לפרח  אַלמְַזהָ  נעשית  וחצי  יום  בתוך 
את  בו  לבשם  מקפידה  שהיא  והבושם  בלחייה  שפורחת  הקלה 
היפות שמרעיף  המילים  משפע  מסוחרר  לפרפר  נהפכת  עצמה... 
עליה הבחור... נהפכת לדבורה מִמֶתֶק יין הידידות הטוב שינקה... 
ועם זאת שוב עובר לו היום השלישי, בעצם כבר עבר, והיא שוב 
נותרה יחידה, ללא רדיד–צמר וללא מסמכי נישואין, והיא הולכת 
והדמעות פורצות וזורמות מעיניה... אבל זכר אותם יומיים וחצי 
לא התמוסס כרגיל, לא נמוג בתוך העמל ובתוך אנחותיה וקינותיה 
של הדודה, שצעקה שיש מי שרוצה ברעתה של בת אחותה... שכן 
הבחור שבחר בה, וחשב שהיא בחרה בו, קרב אליה בחשאי והלך 
אחריה בסתר אל כפרה, וכמעט יצא מדעתו כשנסוגה ברגע שאחז 
בידה וביקש למשוך אותה אל רשם הנישואין. הוא לא הבין מדוע 
התנהגה כך על אף שלא השהה את תשובתו ואמר לה מייד, "זה 
בסדר, אני מסכים, זה בסדר", כשגילתה לו שמחלת–הדם שכילתה 
ספק  ללא  עתידה  סבתה,  סבת  ואת  סבתה  את  אמה,  את  לפנים 

להכות גם בה באחד הימים.
הוא זוכר שבכל פעם שבכתה במשך היריד, והסבירה לו מדוע 
שמבחינתו  לה  והבטיח  חזר  אפשריים,  בלתי  ביניהם  הנישואין 
הכל בסדר, שהוא רוצה לשאת אותה לאישה ותמיד יעמוד לצדה. 
שוב,  שישקול  דרשה  להשתכנע.  סירבה  האמינה.  לא  היא  אבל 
ילדים אלא  לו בדמיונו בית הומה  יצייר  שיהרהר ארוכות, שלא 
מפרכת  נסיעה  לאחר  שבעיר,  הרופאים  אצל  ההמתנה  חדרי  את 
בדרך הררית מלאה חתחתים וטרשים. דרשה שידמיין את סכומי 
הכסף שיצטרך לשלם לרופא, את חייה שייקטעו בּחַתֶֶף וישאירו 
אחריו...  אותו  שיירש  ילד  בלא  בכלל  או  שדיים  יונק  עם  אותו 
בכל–זאת לא היתה מבוכה בעיניו, שום בלבול לא ניכר בו, והוא 
שב ונשבע לה אמונים כשהוא אוחז בידה ומקרבה אל חזהו. בכל 
פעם שנצמד אליה ודבק בה היתה פורצת בבכי, עד שסיפרה לו 
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את האמת — היא לא צופה שהמחלה תתקוף אותה, היא כבר חולה. 
לא  ולשונו  נעתקה,  לא  נשימתו  בעיניו,  חרדה  היתה  לא  אז  גם 
נבוכה. תחת זאת חזר ואמר, כמעט בצעקה, שהיא יכולה לבטוח 
שמע  שלא  משוכנעת  שהיתה  עד  כוונותיו,  ובכנות  לבו  בתום 
כלל את דבריה. סערת רוחה שככה מעט, והיא ניסתה לעזור לו 
לעכל את הדברים ולהבין מה המשמעות האמיתית של מחלתה, אך 
מבטו נצמד לעיניה שנראו לו מתפנקות, רחומות, כנות, יפות... 
למחצה,  העצומות  עיניה  את  ראה  והוא  דמעותיה  את  כשמחתה 
ידע בוודאות שלא יוכל לחיות אלא לצדה. וכך הוסיף לדבר על 
לבה, והיא המשיכה להדוף אותו, מתוך אמונה שלמה שזו הדרך 
אתו  החליפה  מדוע  בכעס  אותה  שאל  לבסוף  אבל  עליו...  לחוס 
מבטים ונענתה למהלכיו, אם ידעה שאינה יכולה להינשא... למה 
הניחה לו להחזיק בידה? כלום לא ידעה שהחזקת ידיים פירושה 
הסכמה, כשם שמי שאוסף את ידיו מביע סירוב? הרי אילו מנעה 
את ידה ממנו היה פונה והולך לו אל יד אחרת... כשהוסיף לחקור 
אותה בתקיפות שטפו דמעותיה של אַלמְַזהָ כנהר, והיא גילתה לו 
ירדה עליה השמש  וכמו  בה,  פגע  חץ האהבה  היענותה.  סוד  את 
להימלט  ממנה  נבצר  במרחב...  חשופה  בשדה,  בעומדה  משמים 
מפניה, והיא הניחה לעצמה להתמכר לחוּמה, מתעלפת ומתאוששת 
לסירוגין... עד שדבריו העירו אותה, כשהשחית מילים לריק על 

תנאי הנישואין... אז ברחה מפניו.
דודתה  מאחורי  הסתתרה  נבוכה,  לביתה  נכנס  אותו  כשראתה 
הזקנה וצבטה אותה כדי שלא תסגיר את דבר השקר, אבל דודתה 
ולפני  בבית–השחי..."  כינה  שכמותך...  "פרעוש  אותה,  גידפה 
הבית  באמצע  הבחור  התייצב  שוב,  לנסות  הספיקה  שאַלמְַזהָ 
והכריז שבא לשאת את אַלמְַזהָ לאישה, כי את המחלות משלח האל 
ומרחיקן מעליו "ככל שיעלה הרצון מלפניו", ושבכוונתו  באדם 
בריאותה...  על  חסכונותיו  כל  את  ולהוציא  העירה  אותה  לקחת 
ההגנה  בתחבולות  וחמושה  להתעשת,  אַלמְַזהָ  הספיקה  בינתיים 
שלה, וראשונה בהן מהירות התגובה, החלה להעסיק אותו בפרטים 
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את  שאלה,  תיקח,  מאין  חשיבות.  שום  להם  שאין  ידעה  שהיטב 
הכסף לשלם לו בעבור תעודת הנישואין והתמונות וכל ההוצאות 
שייגרמו לכשתכה בה המחלה אנושות ותפיל אותה למשכב? אך 
לתגובתו לא היתה מוכנה כלל... הוא התיר את אבנטו, הוציא מן 
אותם  והשליך  וחדשים,  ישנים  לרוב,  ושטרות  מטבעות  הכיסים 
ארצה כמפזר זרעונים לתרנגולות, "כל זה ויותר מזה הוא המוהר 

שאני משלם בעבורך. ואם ניפרד, הכל יהיה שלך".
ראשה  מניעה  ובוכה...  בידיה  פניה  מליטה  בוכה...  אַלמְַזהָ 
הרצפה  על  ממקומה  שהתרוממה  בדודתה  משגיחה  לא  ובוכה... 
ולאט לאט, כמו צב, התחילה לזחול על ארבע ולאסוף את השטרות 
כשהיא חוזרת וממלמלת, "אסור, אסור... כסף על הרצפה, סימן 
והכריז  הדודה  אל  ודיבר  הבחור  פנה  ואז  טובה..."  כפיות  רע... 
באוזניה שברצונו לשאת את אַלמְַזהָ לאישה ולא אכפת לו שהיא 
חולה. אבל הדודה עמדה על דעתה שאַלמְַזהָ היא כמכת פרעושים 
עליה  גזר  ואלוהים  סוררת,  אחיינית  שהיא  בבית–השחי,  וכינים 
שלא תינשא משום שאינה ראויה לטוב. הבחור נפנה ממנה, אבל 
לא התיק ממנה את עיניו בעודה ממשיכה לאסוף את הכסף אל תוך 
אַלמְַזהָ  חצאיתה, כמלקטת פירות שנשרו מן העץ. הוא ניגש אל 
ואמר לה שגמר אומר לשאת אותה לאישה ובשום פנים לא יחזור 
בו, ואַלמְַזהָ שותקת ומהרהרת בפחי–נפש במה שקורה לה... היא 
ידעה שביריד הנישואין  נושאת עיניה למרחק, הרחק ממנו. היא 
כמו  ברח  לא  הוא  שהרי  מזה...  חוץ  הכל,   — לקרות  יכול  הכל 
על  לו  שהודיעה  ברגע  החווירו  ולא  האדימו  לא  פניו  האחרים, 
מחלתה... הוא לא גמגם, לא הניד את ראשו בצער, אלא התעקש 
לשאת אותה לאישה. כאילו בווידוי שהתוודתה פרשה לפניו את 
זרועותיה והראתה לו עורקים שהדם הזורם בהם יזרום לעולמים... 
כל  שופעי  יופי,  כלילי  הם  כשהחיים  רק  אפשרית  שזרימתו  דם 
טוּב ועתירי ילדים... כאילו בסירובה הראתה לו גוף בריא ושלם 

לנצח, ו... ו...
ונועצת  שותקת  רק  אַלמְַזהָ  אבל  לו,  שתיענה  בה  דוחק  הוא 
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ביקשה  כאילו  החדר,  רצפת  על  בצפיפות  הערוך  בקש  עיניים 
להמחיש לו שהמחלה כבר קוראת לה. אבל היא חוששת שסבלנותה 
תפקע, האמת תתפרץ פתאום מפיה והיא תמיט בושה על עצמה 
— היא אינה חולה כלל, ואפילו לא על סף מחלה, אלא שלפני 
בלבה  גמלה  ההחלטה  תתחתן.  שלא  אומר  גמרה  רבות  שנים 
כשגילתה שהנישואין יוצקים מים צוננים על התשוקה ועל הלמות 
הלב, ועל ייחודו של האדם. הם עוטפים את האהבה במעטה של 
כפור, הופכים את האהובה הנחשקת, החברה לדרך, לשביל סלול 
ומוכר שמחליף את דרך החתחתים, הופכים אותה לפרה שעטיניה 
המתפקעים מחלב יוצקים אותו היישר אל פיו של העגל, הופכים 
המיטה  את  ומציעות  הסדינים  את  שמכבסות  ידיים  לזוג  אותה 
לנחרותיו  זמני,  למוות  כי אם  לשינה, לא להתעלסות מתמשכת 
הרמות של הבעל שכרסו תפחה אחרי שאכל ושבע, וחיישני הריח 

שלו התנוונו ומתו משחדלו להריח את ריחה של האישה. 
היא זוכרת את הלילה שבא אחרי הלילה הראשון שבילתה עם 
קרוב משפחתה באוהל, אחרי שנשאה בתלאות המסע הרגלי אליו, 
מהלך שלושה ימים. בתחילה חשבה שהיא ואמה יוכלו לרכוב על 
החמור לסירוגין, אך כיוון שאמה בעלת הגוף השברירי הסכימה 
לצאת איתה למסע המפרך, אילצה אותה אַלמְַזהָ לרכוב כל הדרך. 
זוכרת איך אהובה, אחרי שווידא שכולם ישנים באוהליהם,  היא 
לא  שוב  לבו  ופעימות  הראשון,  בלילה  כמו  אז  אליה  ניגש  לא 
שדיה  את  כשראה  גם  ידו...  במגע  חשה  בטרם  עוד  אליה  הגיעו 
לא ספַק כפיים בהתפעמות כמו בלילה הראשון. בלילה השני היו 
שדיה נתונים כל הזמן בפיו... מלבד הרגע שחיכך קלות את ראשו 
או  אליהם,  בלי שום קשר  ושאל משהו  אותו  הרים  ואז  ביניהם, 

אליה.
להינתק  האוהל,  מזיכרונות  להיפרד  עצמה  על  כופה  אַלמְַזהָ 
מן  תמונות  ומעלה  וחוזרת  אהובה–קרובה,  של  נשימותיו  מריח 
הימים שלאחר נישואיהן של קרובותיה ושכנותיה, שמבטיהן מכים 
אותה בתדהמה... כמוהם כמשקה שמצצו ממנו את הקצף ונותר רק 
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נוזל דומם, שקט, חסר חיים. היא נדהמת למראה העיניים הריקות, 
ימי  את  להן  המזכירה  הנדוניה  למראה  אלא  עוד  בורקות  שאינן 
אירוסיהן, את הציפייה שציפו לפרק החדש, המתוק והלא–נודע, 
כשהן רוקמות ואורגות בשלל צבעים, ואיך גווע גם החלום הזה 
כשדהו צבעי הנדוניה והעיניים שקעו תחת כובדן של דאגות הבית 
הללו  השחור  ענני  מבין  אותה  ועוקר  מתערב  הבחור  והילדים... 
ומעקשנותה, ודורש ממנה להסכים. אולי עליה להסכים. אולי הוא 
בעקבותיה  הלך  הרי  להסכים.  עליה  אולי  הגברים,  מיתר  שונה 
מרים  הוא  עכשיו  כי  אם  לבה.  על  לדבר  מנסה  והוא  לכאן,  עד 
היא  כי  בכפייה...  אפילו  לאישה  אותה  שיישא  ומכריז  קולו  את 
שהשׁיאה אותו לרדת אל הבאר, ובמחצית הדרך גזרה את החבל. 
נראה שהכעס והאכזבה המציפים אותו משתווים למשיכה שנמשך 
אליה. זה רצונו, ובשום פנים לא יוותר. קולו גובר כשהוא מבקש 
טבק,  עלי  היו  כמו  השטרות  את  למשש  שממשיכה  הדודה,  מן 
שתעזור לו לאלץ את אַלמְַזהָ להינשא לו. הוא רוצה ללמד אותה 
אומנם  ייחלה  היא  לא.  באש?  תשחק  באש.  תשחק  שלא  לקח, 
ונערכה לקראתו בכל מאודה, אך רק  הנישואין  יריד  לבואו של 
על מנת שתוכל לבלות ביחידות עם גבר זר במשך יומיים וחצי, 
כדי שהתמונות והזיכרונות יישארו איתה כל השנה, ציֵדה לחורף. 
הזיכרונות שתוכל להעלות מחדש כל אימת שתרצה, בכל מקום 
שתרצה... להעלות מחדש את החמימות והתשוקה כאילו היו משב 
ניחוח של בושם משכר. לשחזר את המגע, את  הנושא אתו  רוח 
הלחישה, את חילופי המבטים והריקודים, את ההישענות כתף אל 
כתף עם המוזיקה. לשחזר את המוזיקה, את האוכל, את ההמולה, 
המלאות  הגברים  עיני  את  לכל,  ומעל  הממתקים...  קניית  את 
לאישה,  משועבדת  מחשבתם  עצמם, שכל  הגברים  ואת  תשוקה, 

שכל חייהם מרוכזים בעיניה, בשדיה, במותניה ואחוריה...
זה מה שהיא אהבה, רק זה. היא לא אהבה אלא את תווי הפנים 
וורידי הידיים... ולא את כל מה שמעבר לזה — אופי, מציאות, 
סבל... כל אלה היו כפלדה הלוכדת את ניצוצות הברק ומכבה אותם.


