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יאלו לא הבין מה קורה.
הוא עמד מול החוקר ועצם את העיניים. כך עשה מאז ומעולם. 
עיניו מול סכנה, עצם אותן כשנשאר לבדו, עצם  הוא עצם את 
ושניים  עשרים  חמישי,  יום  בוקר  באותו  וגם  כשאמא...  אותן 

בדצמבר 1993, הוא עצם את העיניים על כורחו.
יאלו לא הבין למה הכול לבן.

נשברות  השמש  קרני  לבן,  שולחן  מאחורי  ישב  הלבן  החוקר 
ראה  לא  יאלו  באור.  פניו  את  ומציפות  מאחוריו  החלון  בזגוגית 
אלא הילות–הילות של אור, וברחובות העיר אישה, פוסעת לבדה, 

צל–דמותה מכשיל את צעדיה.
יאלו עצם את עיניו רק לרגע, או כך לפחות נדמה היה לו. גבות 
קפוצות, פנים שחומות מלבניות, גוף ארוך וכחוש — תמיד היה 
עוצם את עיניו רק לרגע, ואז פוקח אותן כדי לראות. אבל כאן, 
בתחנת המשטרה של ג'וּניְהָ, כשעצם את עיניו ראה רק חוטי–אור 
נמתחים ונחתכים בין שפתיים נעות, כמו לוחשות. הוא הביט אל 
מכה  החוקר  פני  את  השמש שמחקה  איך  הרגיש  הכפותות,  ידיו 

בעיניו, ועצם אותן שוב.
הוא עמד מול החוקר בעשר בבוקר ביום הקר ההוא, וראה את 
האיש  של  ראשו  את  בקרניה  וממלאת  בזגוגית  משתברת  השמש 

הלבן, שמפיו הפעור ניתכו השאלות. יאלו עצם את העיניים.
יאלו לא הבין למה החוקר צועק עליו.

הוא שמע קול שואג לעברו: ”תפתח את העיניים, בן–אדם!" הוא 
פקח אותן, והאור, כמו שיפודי ברזל לוהט, ננעץ במצולותיהן. הוא 
גילה שעצם את עיניו זה זמן רב, שחצי מחייו היו עיניו עצומות. 

הוא הרגיש כעיוור, וראה לילה.
יאלו לא הבין למה באה לכאן, וכשהבחין בה צנח אל הכיסא.
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כשנכנס אל החדר לא היתה כאן הבחורה שאין לה שם. בצעדים 
הוא  בזגוגית.  המשתבר  האור  מן  סומות  בעיניים  נכנס,  כושלים 
נעמד בתוך הלובןֶ, ידיו כפותות וגופו מצטמרר מזיעה. הוא לא 
פחד, למרות שהחוקר יכתוב בדו"ח שהנאשם רעד מפחד. אבל לא, 
ובבגדיו  יאלו נרעד רק בגלל הזיעה. הזיעה קלחה מכל איבריו, 
דבקו כתמי הרטיבות הניגרת מנקבוביות עורו, עם ריחה המוזר. 
הוא חש שגופו הולך ומתערטל בתוך המעיל השחור הארוך, ובאפו 
עלה ריחו של מישהו אחר. פתאום גילה שהוא לא מכיר את האיש 

הזה ששמו דאָניִאָל, המכונה יאלו.
ואז הגיעה הבחורה שאין לה שם. ואולי כבר היתה כאן, בחדר–
החקירות, וכשנכנס לא ראה אותה. עכשיו ראה אותה, וגופו צנח 
אל הכיסא. הוא הרגיש שרגליו בוגדות בו, נתקף סחרחורת ולא 

הצליח לפקוח את עיניו. הוא עצם אותן.
החוקר הרעים בקולו: ”תפתח את העיניים, בן–אדם!" הוא פקח 
אותן וראה מולו דמות שנראתה כמו אותה בחורה שאין לה שם. 
לה  הניח  הוא  הכול.  ידע  יאלו  אבל  שם.  לה  שאין  אמרה,  ככה 
לנמנם לצד גופה השברירי העירום, פתח את תיק העור השחור 

שלה ורשם את השם, הכתובת ומספר הטלפון, הכול.
יאלו לא הבין למה אמרה שאין לה שם.

והדיבור  אותה,  חונק  עצמו  האוויר  כאילו  פרפרה,  נשימתה 
נתקע בגרונה. רק את המשפט הזה הצליחה לומר, ”אני, אין לי 

שם". יאלו הרכין את ראשו ולקח אותה.
מִישֶׁל  לאדון  השייכת  גאַרְדִיניִּהָ  וילה  למרגלות  בצריף,  שם 
בריאוֹת  סדוק,  בקול  אמרה  לשמה,  אותה  כששאל  שם,  סלָוּם, 
נשנקות: ”אני, אין לי שם. אני מתחננת, בלי שמות". והוא אמר: 

”בסדר, אבל לי קוראים יאלו, אל תשכחי".
והנה היא עומדת כאן ושמה עמהּ. כששאל אותה החוקר, השיבה 
בלי היסוס: ”שִׁירִין רַעֶד". לחוקר לא אמרה, ”אני מתחננת, בלי 
שמות", ולא הושיטה את ידיה לפנים, כמו בצריף, שם שכב איתה 
אחז  הוא  מהן.  עלה  קטורת  וניחוח  זרועותיה,  את  אחרי שפרשׂה 
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בכפות ידיה והליט בהן את עיניו, אחר–כך החל מנשק את ידיה 
אל  הוא שאף  והמוּשק.  האורן  קטורת  בושׂמי  והרֵיח את  הלבנות 
קרבו את ריח שׂערה השחור וטיבע בו את פניו עד שיכרון. אמר 
לה שהוא שיכור מניחוח הקטורת, והיא חייכה, כאילו נשרה מסכה 
מעל פניה. יאלו הבחין בּחַיוך מתגנב בין הצללים שציירה להבת 

הנר על הקיר. זה היה חיוכה הראשון בליל האימה ההוא.
מה שִׁירִין עושה כאן?

שהוא  דימה  החוקר,  של  צעקתו  לקול  העיניים  את  כשפקח 
בבּלָוּנהָ. בואי, אמר לה, והיא הלכה בעקבותיו. הם צעדו מחורשת 
האורנים שלמרגלות כנסיית מַאר ניִקוֹלאָ וטיפסו במעלה הגבעה 
אל הווילה. הבחורה מעדה ונפלה, או כך נדמה היה ליאלו. הוא 
מעדה,  ושוב  ללכת.  המשיכו  והם  בידה  תפס  אותה,  לאסוף  גחן 
ושוב נרכן מעליה, אבל היא נחלצה מידיו, התרוממה, נאחזה באחד 
הגזעים וקפאה במקומה, מתנשפת בקול. הוא הושיט לה יד, היא 
אחזה בה, והוסיפה לצעוד לצדו. וכל הדרך הקשיב לקול נשימתה 

ולפחד שהתנשף מתוכה.
נר.  והדליק  נכנס  בחוץ,  אותה  השאיר  הצריף  אל  כשהגיעו 
ניסה לסדר את בגדיו ואת חפציו הפזורים, אבל כשנוכח שהעניין 
יתמשך, יצא אליה. הוא מצא אותה, ראשה שעון על הדלת הפתוחה 

ומפיה בוקע קול, כמין יבבה כבושה.
”אל תפחדי", אמר לה, ”בואי, נסדר לך מקום לישון על הרצפה. 

אל תפחדי".
כיסא  כמחפשת  החדר,  באמצע  ונעמדה  בהיסוס  נכנסה  היא 
והשליך  הכיסא  מן  מכנסיו  את  חטף  זינק,  יאלו  עליו.  להתיישב 

אותם על קצה המיטה. היא נשארה עומדת, אבודה.
”רוצה לשתות תה?" שאל אותה.

במקום לענות הושיטה אליו את ידיה כמבקשת עזרה. כשיאלו 
מעגלים–מעגלים  הופך  הפחד  איך  וראה  המושטות  בידיים  אחז 
בעיניה הקטנות, נרתע ונסוג לאחור. הוא אמר שפחד, הוא יאמר 
שהרגיש את הפחד, אבל ברגע ההוא עוד לא הבין. הוא לא חש 
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אותה.  הרגיש  ואז  אותה,  אמר  המילה.  את  שאמר  עד  הפחד  את 
אחר–כך גם כתב אותה. ורק היום, כשהוא נזכר בעיניים הקטנות 
בין הצללים שרשם אור הנר, כשהוא רואה שוב בעיני רוחו איך 
מתכווצים האישונים והופכים מעגלים–מעגלים, רק היום הוא חש 

בּפַחד, ואומר שפחד מעיניה.
הוא נסוג, וראה אותה קרבה לעברו. ידיה היו תלויות באוויר, 
כאילו קראה לו וביקשה את עזרתו. הוא התקרב, לקח את כפות 
ידיה והליט בהן את עיניו. אז נרגעה. הוא הרגיש את הרעד חולף 
המוליכים  עורקים  הם  בתוכן  שפעמו  הפחד  מיתרי  כאילו  בהן, 
מתח אל הגוף כולו. הוא הניח את כפות ידיה על עיניו. מביט אל 
תוך החשיכה, חש איך גופה מתפייס ונרגע, וניחוח הקטורת עלה 

באפו.
”מה הריח המתוק הזה?" שאל יאלו ונרתע לאחור. הוא התיישב 
על הכיסא, חפן את פניו בשתי ידיים, ונשאר יושב ככה, לאה ודומם. 
אור הנר נרעד במשב עצי האורן הנישא מן החורשה. הבחורה שאין 
לה שם המשיכה לעמוד לצדו, משיבה לעצמה את האוויר ששדד 
ממנה הפחד כשראתה את הצללית השחורה קרבה אל המכונית, 

בקצה חורשת האורנים, למרגלות הכנסייה האורתודוקסית.
את  ככה  וחושפת  הקצרה  בחצאית  שוב  לבושה  היא  מדוע 

הירכיים?
הקצרה,  האדומה  בחצאית  החוקר,  מול  שם  יושבת  הבחורה 
מניחה רגל על רגל, ומדברת כאילו היא גומעת את האוויר בחדר–

החקירות עד תומו.
זה?  ”מה  כל–כך.  קצרות  חצאיות  ללבוש  לא  לה  אמר  יאלו 
הגזמת!" היא לא השיבה, רק הציצה בברכיה — שם ננעץ מבטו 
— אדוות–חיוך חלפה בשפתיה והיא הנידה בראשה. בבוקר יצאו 

יחד, הוא עצר לה מונית לביירות וחזר אל הצריף.
באחרת  או  עצמה  חצאית  באותה  כאן,  יושבת  היא  הנה  אבל 
שדומה לה, מניחה רגל על רגל, לשונה זריזה, היא לא מגמגמת 

כמו שגמגמה שם.



13

הם ישבו במכונית כמו שני צללים. כשרבץ בפסגת הגבעה שלו, 
הגבר.  רק את השיער האפור שכיסה את ראש  לראות  היה  יכול 
כשהיה  כדור.  שיורה  כמי  המכונית  אל  הפנס  אור  את  ירה  יאלו 
ובפנס, הרגיש תמיד  בין עצי האורן, חמוש בקלצ'ניקוב  מתגנב 
שהוא יוצא לציד. המכוניות היו המלכודות שלו. כמו צייד ציפורים 
היה בקי בעונות הציד השונות, והתענג על כל עונה ועונה. זה מה 
שביקש להסביר לחוקר. אמר שבשביל צייד כמוהו, העניין הוא לא 
גנובה מתוך  הגניבה או הנשים, אלא העונג. העונג לצוד אהבה 
ועונג הרגע הראשון כשהאור נופל  מכונית שחלונותיה מוגפים, 
על הפנים, או על היד הנשלחת אל הירכיים, או על הראש הגוהר 

על השדיים שמבצבצים מבין קפלי הבגד.
האור של יאלו פגע במטרה. הוא לא שיחק עם האור — ברגע 
הראשון היה פוגע במקום הנכון. וכשהאור החטיא, ההרפתקה כולה 
היתה לכישלון, והוא חזר על עקביו, או הסתתר, ממתין שהמכונית 

תיסע משם. ואז נסוג לאיטו, גורר את כישלונו מאחוריו.
ויותר  שלו.  הציד  תורת  היתה  זו  כלום!  או  הראשונה  במכה 
מכול אהב את מראה שׂער הכסף הניצת באור. אלה היו הרגעים 
המובחרים — ראש–גבר לבן גוהר על השד או גוחן אל הירך. הקרן 
אור,  בו  מדליקה  המלבין,  השיער  את  פולחת  הפנס  מן  השלוחה 
מקפיאה אותו, והאור המפעפע לתוך הלובן הגוהר מצייר סביבו 
מעגל מלא. אז פונה אלומת האור מן השיער הכסוף לשרטט את 
הפעורות  האישה  עיני  השני,  הצד  מן  עתה  המבקיעות  העיניים 

בתערובת של תשוקה ופחד.
הגביר  כבר  עכשיו  במדרון,  יורד  צל–הרפאים  מתקרב.  האור 
כולה. ברגעי  לו לשטוף את המכונית  מניח  והוא  הפנס  אור  את 
הציד הראשונים מקפיד יאלו לצמצם את האור לקרן חדה, דקיקה 
כחוט. אבל אחרי שהעיניים קפאו הוא מגביר את האור, מניח לו 
והולם  הסגור  החלון  אל  הוא מתקרב  ויורד בעקבותיו.  להתפזר, 
ראש  רוכן  אז  האימה.  את  חושף  נפתח,  החלון  הרובה.  בקנה  בו 
הצל אל החלון בצד הגבר, ולא מניח לעיניה של האישה לחמוק 
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מעיני–הנשר שלו, הפקוחות אל קצה האפלה. מפלח את החושך, 
בקנה  בחלון  הולם  המתארכים,  הצללים  בין  צועד  בפנס,  מאיר 
מתבונן  האישה,  עיני  תוך  אל  מביט  ואז  שיפתחו  פוקד  הרובה, 
בלהט לראות אותן נקרעות מפחד, ורואה את האישונים נעלמים 
בתוכן. אחר–כך היה פורש בשקט ואיתו היבול: שעון–יד, טבעת, 
פעם  נכון,  אחר.  דבר  שום  דולרים.  קצת  צמיד,  זהב,  שרשרת 
ביקש מאיזה ברנש שיסיר את העניבה מחשש שהפחד יחנוק אותו 
חבל  כמין  הפתוחה  החגורה  מעל  לה  שהידלדלה  הזאת,  בעניבה 
תלייה. ופעם ביקש מאחת הנשים למסור לו את השָׁל הצהוב, ככה 
סתם, בלי סיבה. יאלו לא רצה יותר, אבל היותר הזה נפל לידיו 
בנקל. אף פעם לא התאמץ להשיג יותר, אבל כשנתנו לו, לקח, כי 

מתלאותיו בעיר ההיא ששמה פריס למד שלמתנות לא מסרבים.
אבל עם שִׁירִין — איתה הכול היה שונה.
למה היא אומרת שאנס אותה בחורשה?

”אני לא…" אמר יאלו, ושמע את צעקת החוקר:
מה  יודע  אתה  שלא!  אומר  אתה  ועכשיו  כלב,  כבר,  ”הודית 

קורה בסוף לשקרנים!"
אבל יאלו לא שיקר. נכון, הוא הודה שאפשר לקרוא לזה אונס, 
אבל... אבל לא בגלל הלילה ההוא... לא בגלל הלילה ההוא היא 

הגישה תלונה אלא בגלל הימים שבאו אחריו.
איתה, שם, הכול היה שונה. הוא רצה לומר לה, אבל לא ידע 
את המילים. רצה לומר לה שניחוח הקטורת שעלה בלילה ההוא 
מזרועותיה התאבך מעליו כעננה לבנה, החליק והשתקע לו עמוק 

בעמוד השדרה.
שלושה  השדרה,  עמוד  מעמקי  אותה  אוהב  שהוא  לה  כשאמר 
זלגו  שעיניה  עד  בצחוק  געתה  בחורשה,  המעשה  אחרי  חודשים 
דמעות, ובלי הרף נאלצה למשוך באפה. תחילה חשב שהיא בוכה 
ורכן לעברה מעל השולחן העמוס מַזהָ במסעדת אַלבְּרֶ באַלאְַשְׁרָפִיּהֶ, 

אבל מקרוב גילה שהיא צוחקת.
”אני צוחקת ממך", היא אמרה לו, ”אתה משוגע. גבוה–גבוה, 
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אבל כלום בראש. מה זה הקשקוש הזה?"
אַנדְֶרְסטְֶנדְ,  מַאסטְ  יוּ  ”פִיניִשׁ,  אנגלית:  לדבר  התחילה  היא 

אֵברְִיתִינגְ אִיז פִיניִשׁ".
הוא אמר שאינו מבין אנגלית, ואז אמרה בצרפתית: ”סהֶ פִיניִ, 

מיסיהֶ יאלו".
”מה פִיניִ?" שאל.

”הסיפור הזה", ענתה.
”אז אותי את רוצה לפְַנשֵׁ", הוא אמר.

תעזוב  להמשיך.  אי–אפשר  ככה  יאלו,  מיסיהֶ  ”בבקשה, 
ואני  אותי במנוחה, תשחרר אותי. בוא תגיד לי מה אתה רוצה, 

לרשותך".
היא פתחה את התיק והוציאה צרור דולרים.

למה אמרה לחוקר שסטר לה כי סירבה לאכול?
לא. הוא לא סטר לה כי סירבה לאכול את הציפורים.

בקדירת  בוהה  אמרה,  המוזיקה?"  את  לאכול  אפשר  ”איך 
הציפורים הצלויות השוחות ברוטב לימון ושום.
”אני לא מסוגלת לאכול ציפורים. זה פשע".

יאלו הכין לה מנה מציפור קטנה. הוא עטף את הציפור בחתיכת 
פיתה, טבל את הפיתה ברוטב וקירב אל פיה.

”נוֹ, לא, בחייךָ".
אבל היד שהחזיקה בציפור המלופפת בפיתה נשארה מושטת, 
השפתיים  על  תנחת  בטרם  סביבו  וחגה  הפה  אל  לאט  קרבה 
הקפוצות. לבסוף פתחה הבחורה את פיה והחלה ללעוס, כל שרירי 

פניה מתכווצים בסלידה.
היא בלעה את הציפור, ולא אכלה ולא אמרה עוד דבר.

קטנות  פנים  פניה.  את  ולבחון  הערק  מן  ללגום  הוסיף  יאלו 
היו לה, כמו ירח לבן התלוי מעל צווארה הארוך. הוא רצה לדבר 
איתה על הירח. רצה לספר לה איך גילה את הירח, את הכוכבים 
ואת שביל החלב שדומה למשיחת מכחול בשמיים, שם בבּלָוּנהָ, 
אבל  רצה,  מפריס.  אליה  אותו  הוביל  שהגורל  הווילה  למרגלות 



16

חשש שתצחק לו.
עַבּדְ  גם לא אוהבת את  ובטח  ”את לא אוהבת לדבר ערבית, 

אלחְלָיִם חאַפֶז".
זה מה שאמר לה, או משהו דומה. היא לא הגיבה. הירח הלבן 
הדמעות  פרצו  ואחר–כך  הארוך,  הצוואר  מעל  כאבן  דמם  הקטן 
מעיניה. היא הוציאה ממחטת נייר, מחתה את הדמעות וקינחה את 
אפה. אבל הדמעות לא חדלו. אז החל לספר לה על עַבּדְ אלחְלָיִם 
חאַפֶז, ”הזמיר השחום", ועל הסיפורים שלו עם סעָֻאד חסֻנְיִ ועם 

שָׁאדְיהָ, ועל השיר ”גַ'בּאָר" שהוא כל–כך אוהב.
אמר שרק בזכות עַבּדְ אלחְלָיִם חאַפֶז למד לאהוב את השירה של 
נזִאָר קַבּאָניִ וש"מכתב מן המצולות", על האיש שטובע באוקיינוס 
להאמין  שסירב  אמר  בחייו.  יפה ששמע  הכי  השיר  הוא  האהבה, 
שלא עַבּדְ אלחְלָיִם עצמו כותב את המילים לשיריו, והשתכנע רק 

כשקרא על זה בעיתון.
”לא ייאמן, שִׁירִין. המילים נמסות אצלו בפה כמו סוכר, הוא 
השיר.  את  כתב  הוא  שלא  ייתכן  איך  אהבה.  איתן  רוקם  כאילו 
בסוף השתכנעתי. הלכתי וקניתי ספר שנקרא ’ציור במילים', אבל 
לא הבנתי אף מילה. השירה הזאת עובדת רק כשעַבּדְ אלחְלָיִם שר 

אותה. את לא אוהבת את עַבּדְ אלחְלָיִם?"
הירח התבצר בשתיקתו, השרירים המתכווצים הוסיפו לנגוס, 
הלבן  המשטח  גבי  על  תלויות  הקטנות  העיניים  את  ראה  ויאלו 

העגול.
רק במסעדת אַלבְּרֶ שם לב שעיניה קטנות. בבּלָוּנהָ ראה, אבל 
לא באמת ראה, כי ניחוח הקטורת שהכריע אותו שם נטל ממנו 

את כוח הראייה.
אני  אני,  אבל  הרגשת,  את  מה  יודע  לא  איך...  זוכרת  ”את 
הרגשתי שם שאני טובע, האוויר היה מלא בריח הקטורת וכבר לא 
יכולתי לראות שום דבר. תסתכלי עלי עכשיו, תני לי לראות את 

צבע העיניים שלך".
שִׁירִין בחרה במסעדה הזאת. הם נסעו לכאן בגולף הלבנה שלה, 
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לה  שיחכה  ביקשה  בטלפון  לומר.  מה  מצא  ולא  לידה  ישב  הוא 
אחר– באחת  אלגְֻ'מַיּלֵ,  בּשִָׁיר  של  האנדרטה  מול  סאָסיִן,  בכיכר 
ניסה  ולא מש ממקומו.  היורד  חיכה. עמד בגשם  יאלו  הצהריים. 
למצוא מחסה ממטחי הגשם בצל האנדרטה, אפילו לא נמלט אל 
קפה צֵ'ייס הקרוב. פחד שלא תמצא אותו, פחד שלא תזהה אותו, 

פחד שהוא עצמו לא יבחין במכונית.
ממתין  בגשם,  עמד  וככה  לבנה.  במכונית  שתבוא  אמרה  היא 
בדריכות לראות אותה במכונית, אבל כשהגיעה לא הבחין בה. הוא 
השיט את עיניו על פני המכוניות החולפות, ובכל זאת לא הבחין 
בה. היא עצרה לידו, פתחה את הדלת וסימנה לו בידה. סוף–סוף 
ראה אותה, ניגש וצנח על מושב העור, ועל רצפת המכונית נקוו 

אגלי המים שזלגו ממעילו השחור הארוך.
”אתה עוד לובש את המעיל הזה?" שאלה.

הזה,  המעיל  את  לבש  בשבילה  הרי  לומר.  מה  מצא  לא  הוא 
להזכיר לה את הלילה ההוא. הנה, שוב הוא משקר, בלי להוציא 
הוא  מהמעיל.  להיפרד  מסוגל  שאינו  היא  האמת   — מפיו  מילה 
לבש אותו בביירות, ולבש אותו במלחמה במחנה ליד אַלעְַדְליִּהֶ, 
וגם בפריס לבש אותו, ועכשיו הוא לובש אותו בבּלָוּנהָ, לא יכול 
לפשוט אותו מעליו, ואפילו את הקיץ הוא שונא בגללו. גם בקיץ 
לא  הוא  במעיל.  עטוף  בחורשה כשהוא  הציד  למסעות  יוצא  היה 
מצא מה לומר. פתאום עלה בדעתו עמוד השדרה, הוא רצה לספר 
לה איך האהבה מפרקת את חוליות הגב, אבל לא אמר כלום. הוא 
המתין בדממה עד שהגיעו למסעדת אַלבְּרֶ. היא החנתה את המכונית 
והם ירדו. היא נכנסה לפניו, מצאה שולחן בפינה מבודדת ושניהם 
התיישבו. עוד בטרם יספיק לומר לה שהוא מתגעגע — כפי שתכנן 
כשהסכימה לצאת איתו למסעדה — הגיע המלצר והיא שאלה אותו 

מה ישתה.
”ערק", אמר יאלו.

”ערק", חזרה שִׁירִין בהיסוס, ”למה לא".
יאלו התחיל להזמין מַזהָ, אבל שִׁירִין נראית כאילו לא אכפת 
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לה, אולי היא אפילו לא שומעת. הוא היה בטוח שארוחת הצהריים 
הזאת שהסכימה לאכול איתו תוביל אותם אל ביתו בבּלָוּנהָ, או 

אל ביתה באַלחְאָזמְִיּהֶ.
שׂערו  את  כשמשח  כשהתקלח,  הצהריים,  לפני  באחת–עשרה 
בשמפו הירוק ועצם את עיניו מתחת למי המקלחת החמים — ראה 
הוא  האהבה.  שוצפת  ובתוכו  המים  שוצפים  מעליו  שִׁירִין.  את 
החמים,  במים  נשטפים  חייו  שכל  מעליו,  נושר  שהכול  הרגיש 
ונתקף ריגוש מוזר. הוא התחיל לאונן בלי דעת, והכול נשטף. רק 
אז בא אליה. השאיר את התשוקה בבית ובא אליה ככה, עירום. 
עמד במקלחת וגמר עם העניין, השאיר את כל התשוקה בבית ובא 
אליה עם האהבה. האהבה לבדה, אמר לעצמו, אהבה לשם אהבה, 
כמו עַבּדְ אלחְלָיִם. אהבה שאינו יודע איך לומר אותה ובכל זאת 
יאמר. מאז הפגישה הראשונה עם שִׁירִין הוא לא מפסיק להקשיב 
הציד  לחגיגות  לצאת  הוסיף  אומנם  אלחְלָיִם.  עַבּדְ  של  לשירים 
שלו, אבל כבר לא היה בו דחף אמיתי. ואשר למדאם רַנדְהָ, הוא 
הפסיק לעלות אליה. שישה חודשים, והוא שכב איתה רק שלוש 
פעמים, ובכל פעם נאלצה לשים בווידיאו סרט פורנו כי רק ככה 

יכול היה לשכב איתה.
שִׁירִין אמרה שתעבור בכיכר סאָסיִן ותאסוף אותו משם בּמַכונית. 
לאַלאָ,  מסעדת  בפינת  רַנדְהָ  מדאם  של  המכונית  את  החנה  הוא 

עופות בגריל, וצעד בכיוון כיכר סאָסיִן.
יאלו חשב שלשִׁירִין אין מכונית. כשצד אותה עם הגבר המאפיר 
לה  שאין  חשב  צווארה,  חלקת  על  גהר  הכסוף  ששערו  ההוא, 
אותה  ונטש  במכוניתו  המקום  מן  נמלט  המאפיר  הגבר  מכונית. 
ביער, לבדה, רועדת. יאלו לקח אותה אל הצריף כי לא היה לו 

פתרון אחר.
המכונית  מן  שתצא  דרש  שיאלו  לחוקר  ואמרה  שיקרה  למה 

ואמר לגבר להסתלק?
”היא משקרת, אדוני!"

אמר שהיא משקרת, ובו ברגע ניחתה היד על לחיו הימנית. הוא 
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הרגיש מעגלים לבנים קטנטנים נפלטים מעיניו, והכול התערפל.
ובאמת, מה קרה שם?

ימים ארוכים יבלה יאלו בתאו, ינסה לחבר מחדש את סיפור 
המעשה בדיוק כפי שהתרחש. ינסה וייכשל.

אחרי שהטיל את האור על הקורבנות והתקדם לעברם בצעדים 
בהלמות  נמלאו  אוזניו  כלום.  לשמוע  יכול  לא  כבר  חפוזים, 
פסיעותיו ובחיכוך החורקני של מגפי הגומי באדמה. זה מה שקרה 
תמיד. קול צעדיו הלך וגבר ככל שקרב, עד שלא שמע עוד דבר.

הוא שיגר לעברם את אור הפנס, התקדם, וכשהגיע אל המכונית 
ראה את כסוף–השיער מרים את ראשו, אחוז–פלצות, הוא יצא מן 
המכונית ונעמד מול יאלו. יאלו שלח מבט בבחורה וסימן בקנה 
הרובה שלו. הוא לא התכוון לפקודה לצאת מן המכונית, אבל היא 
פתחה את הדלת ויצאה. הוא הפך את פניו וצעד לעברה, ובו ברגע 
לאחור,  במהירות  אותה  הניע  המכונית,  אל  כסוף–השיער  זינק 
הסתובב והמריא משם בנהמת גלגלים. יאלו כיוון את הרובה אל 
המכונית, הניח אצבע על ההדק כאילו הוא מתכוון לירות, לפחות 
כך זה נראה, ואז שמע את קול בכייה של הבחורה. הוא הפנה את 
ראשו וראה אותה כורעת על האדמה, מרעידה בבכי. הוא הנמיך 

את הרובה, נעמד לצדה ושתיקה נפלה ביניהם.
הוא לקח אותה לביתו, אבל קודם ביקש שתחלוץ את נעליה. הוא 
אחז בידה, עזר לה לקום והם התחילו ללכת. כשהבין שהיא מועדת 
וחלצה  הבינה  היא  בנעליה.  עיניים  תלה  הגבוהים,  העקבים  על 
אותן בלי שיבקש, לקחה את הנעליים בידה הימנית וצעדה לצדו. 
אבל שוב חזרה ומעדה, כמעט נפלה. רכנה לפנים כמחשבת ליפול, 
יאלו מיהר ורכן מעליה, אבל היא הצליחה להתייצב והזדקפה. הוא 
ניחוח  היתמר  והוביל אותה אל המקום שם  בידה השמאלית  אחז 

הקטורת מזרועותיה הלבנות היפות.
למה שיקרה לחוקר ואמרה שהיתה עם ארוסהּ?

יאלו לא זוכר שאמר לה שזרועותיה הן כמו אורז בחלב, אבל 
הזמין  לאכול,  סיימו  שכבר  ואחרי  לה,  שסטר  אחרי  במסעדה, 
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לעצמו אורז בחלב. ושִׁירִין חייכה, כי נזכרה שאמר לה שזרועותיה 
טעימות יותר מאורז בחלב.

לא. הוא לא סטר לה בגלל הציפורים, כפי שאמרה לחוקר, אלא 
משום שהציעה לו כסף, והוא בז לכסף. כבר אכל תריסר ציפורים 
צלויות ושתה חצי בקבוק של ערק בּלַדִַי. רק אז סטר לה, כי פגעה 

בכבודו.
נכון מה שסיפרה. הוא לא אמר להם לכרוע. היא  זה לא  לא. 
נפלה על ברכיה רק אחרי שבן–זוגה המאפיר עזב. ומכל מקום, זה 
לא היה הארוס שלה. הבחור שיושב בחדר–החקירות הוא לא הגבר 

שהיה איתה שם בחורשה.
היא אמרה לחוקר שפקד על שניהם לכרוע, שכיוון אליהם את 
הרובה, שהתכונן להרוג את ארוסהּ אֶמִיל שָׁאהיִן. אמרה שהתחננה 

שיחוס עליו, ורק אז הניח לו לנפשו.
”אתה אֶמִיל?" שאל החוקר.

”כן, אני אֶמִיל שָׁאהיִן", השיב הבחור.
”יש לך מה להוסיף?"

”שִׁירִין סיפרה הכול", ענה אֶמִיל.
היא סיפרה שציווה על אֶמִיל לומר תפילה אחרונה לפני שיהרוג 
אותו שם לעיני אהובתו. ”התחלתי אז להתחנן, בכיתי, אבל הוא 
ואז  שלי.  הארוס  לראש של  הרובה  את  לכוון  תיש, ממשיך  כמו 
צעקתי — לא יודעת מאיפה בא לי הכוח — ואֶמִיל קפץ בבת–אחת 
נפלתי  אני  ואני,  לאל.  תודה  משם,  ברח  הוא  וברח.  למכונית 

בידיים של הנוכל הזה".
”מה יש לך להגיד על זה, דאָניִאָל?" שאל החוקר.

הוא הרגיש שתיכף יגמגם, שאבד לו כוח הדיבור. שוב הופיעה 
האבן הקטנה בתוך פיו. אמו היתה שמה לו אבן–חצץ קטנה מתחת 
ללשון, כדי שילמד לדבר בלי לגמגם. לימים, כשראה את הדם, 
נשכח ממנו הגמגום — כך ודאי היה כותב אילו יכול להתבונן שוב 
אל חייו מבעד למראת הזמן. אבל עכשיו הוא עומד כאן, מרגיש 

את האבן של אמא תחת לשונו, ולא מוצא את המילים.
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היה  המקרה?"  על  מייד  הודיע  לא  שלך  שהארוס  ייתכן  ”איך 
אומר.

הוא  והיום  החמישים,  בשנות  מאפיר  גבר  היה  הוא  אז  ”ולמה 
בחור צעיר?" היה אומר.

”למה נטש אותך שם וברח?" היה אומר.
אבל הוא לא אמר דבר. והחוקר לא הפציר בו לענות. בעיניו 

היתה השתיקה כהודאה.
”זה האיש שאנס אותך, וממשיך להיטפל אלייך וסוחט אותך, 

ולוקח ממך כסף?" שאל החוקר.
שִׁירִין הנהנה בראשה.

אֶמִיל הציץ בשעונו ושאל את החוקר אם יוכלו ללכת כעת.
”כמובן, כמובן", אמר החוקר וליווה אותם לפתח התחנה.

אבל במסעדת אַלבְּרֶ, לא.
אורז  כשהזמין  אחר–כך,  השתתקה.  והיא  לה,  סטר  הוא  שם 

בחלב, חייכה. אז אמר לה שהוא אוהב אותה.
”אני מאורסת, יאלו", היא אמרה.

”אני אוהב אותך", אמר.
”מספיק", היא אמרה.

המלצר הביא את החשבון, יאלו סילק אותו מעליו וביקש עוד 
כוס ערק. הוא לגם לגימה מן המשקה והתבונן בעיניה לפני שעצם, 

לרגע ארוך, את עיניו.
”אל תירדם עכשיו, בבקשה", אמרה.

”שקט", ענה לה, ”תני לי לדבר עם אלוהים".
היא התחילה לדבר, ויאלו הקשיב לה בעיניים עצומות.

אני  רואה,  שאתה  כמו  אבל  שלך,  הרגשות  את  מכבדת  ”אני 
מאורסת, ואני לא יכולה..." אמרה.

”למי, לנבלה שעזב אותך בחורשה וברח?" שאל.
”לא, את ההוא עזבתי. אני מאורסת למישהו אחר".

היא סיפרה, ויאלו הקשיב.
”כמו סרט מצרי", הוא אמר, ”ואני הצופה היחידי באולם".
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מכבדת  שהיא  למענו,  ערביים  לשירים  שתקשיב  אמרה  היא 
אותו, שהיא מתנצלת, אמרה שסטר לה בצדק, כי פגעה ברגשותיו 

כשהציעה לו כסף.
”מספיק!" צעק יאלו.

שַׁוּקִי  פָרִיד  של  הסצנה  את  לפניה  והציג  רגליו  על  קם  הוא 
שסוטר להנִדְ רֻסתְֻם בסרט ”נערת הנילוס", ואיך השחקנית נופלת 

על ברכיה ואומרת לו, ”פרא שלי, אני אוהבת אותך".
”ככה אני רוצה שתהיי", אמר. ”את צריכה לאהוב גבר אמיתי, 
והשני  יכול להיות אבא שלך,  זקן,  לא את הנבלות האלה. אחד 

מפחד מהצל של אמא שלו".
”אתה צודק", אמרה שִׁירִין, ”אבל מה לעשות, אני אוהבת אותו. 
איתו. לקחתי  ושכבתי  באוניברסיטה האמריקאית  איתי  הוא למד 
יודעת למה. כשהודעתי לו  גלולות, אבל פעם אחת שכחתי, לא 
שהוא  אמר  ברח.  הוא  להתחתן,  חייבים  ושאנחנו  בהיריון,  שאני 
מפחד מאמו. אז הסתדרתי בעצמי. הייתי בדיכאון, ואז לקחה אותי 
חברה לדוקטור סעִָיד, שעשה לי הפלה והתאהב בי. הוא אמר שכמה 
שבכיתי, ככה הוא יותר התאהב בי. הגעתי אליו למרפאה. התחלתי 
לבכות, לא יכולתי לדבר. התיישבתי על הכיסא, שמתי את הראש 
והרופא  ויורדות.  יורדות  והדמעות  לבכות,  והתחלתי  הידיים  בין 
לא אומר כלום, נותן לי לבכות, יושב ומסתכל עלי. זה הוא שאמר 
והסתכל. אמר שהוקסם ממני בעבור הדמעות  לי אחר–כך שישב 
— ככה אמר לה, בשפה מליצית, ’בעבור הדמעות' — זה מה שאמר, 
ואז הוא חיבק אותי. לא יודעת כמה זמן בכיתי שם לפני שאמר לי, 
’קומי, תיכנסי לחדר הפנימי'. נכנסתי לחדר ושמעתי אותו אומר 
לי, ’תתפשטי'. הורדתי את החצאית והמשכתי לעמוד. ’לא', הוא 
אמר, וסימן על כל השאר. התפשטתי לגמרי, והוא הסתכל בחזה 
שלי. הרגשתי את זה. לא יודעת איך. הרגשתי את המבטים ננעצים 
לי בחזה כמו סיכות ושמעתי אותו ממלמל, ’איזה יופי'. לא עניתי, 
רעדתי מפחד, אמרתי לו, ’קר לי, דוקטור', והוא אמר לי לשכב. 
נשכבתי על מיטה משונה, חצי–מיטה, שכבתי על הגב והרגליים 
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השתלשלו לי משני הצדדים. האחות התקרבה עם המזרק ביד, הוא 
הסתכל שם למטה והעיניים שלו — לא יודעת מה היה בהן, פחדתי 
כבדה  נהייתה  שלי  הלשון  אבל  לדבר,  ניסיתי  בעיה.  איזה  שיש 
בתוך הפה, כמו חתיכת גומי. מה שקרה אחר–כך אני לא זוכרת. 
אבל לפני שאיבדתי את ההכרה אמרתי לו, ’קר לי. בבקשה, תן 
לי שמיכה'. פחדתי והתביישתי, והעיניים שלו כאילו ראו כל מיני 
את  ושמעתי  נגמר  כבר  הכול  העיניים,  את  כשפתחתי  דברים. 

האחות אומרת, ’זהו זה. תודה לאל. תתלבשי ותיכנסי לרופא'".
דיברה  היא  בבת–אחת,  הותרה  לשונה  וסיפרה,  סיפרה  שִׁירִין 
ובכתה ומחטה את אפה, יאלו מגיש לה ממחטות נייר ובוער, הכול 
בתוכו בוער. החצי–מיטה הבעירה בו אש, והסימן שסימן לה הרופא 
לפשוט את בגדיה הבעיר בו אש, וגם מראה האחות שנועצת בה 

את מזרק הכלורופורם הבעיר בו אש.
והתוותה מעגלים סביב שדיה  היא אמרה שפשטה את בגדיה, 
היה  הוא  העירום.  ריח  ריח השדיים, את  הריח את  הוא  הקטנים. 
עיניו  שמורות  את  ומרגיש  מקשיב  הוא  מדברת,  היא  משותק. 
כבדות, כמו נקשרות בשינה. היא סיפרה על שטף–הדם שהיה לה 
אַלחְלַבַּיִ אל  סעִָיד  ואיך לקח אותה דוקטור  יומיים אחרי ההפלה 
מרפאתו הפרטית, איך שכבה שם שלושה ימים עד שהבריאה, ואיך 

התאהבה בו ביום השלישי.
הוא  אבל  אליו.  נמשכתי  שלא  אפילו  איתי  לשכב  לו  ”נתתי 
לא באמת שכב איתי". היא סיפרה שביום השלישי, בשש בערב, 
לבד בחדרה, נאבקת בשינה ורעבה לסיגריה, ראתה אותו מגיע. 
אפלולית הערב כבר החלה לצבוע אפור את האור הגווע. הוא נכנס 
אל החדר, על ראשו בוהק שׂער השׂיבה, התיישב לצדה על המיטה 
לחזור  יכולה  את  עכשיו  בסדר.  הכול  לאל  תודה  ”נגמר.  ואמר, 

הביתה". היא הסירה את השמיכה כדי לקום, ואז אחז בידה.
”ברגע שהחזיק לי ביד הרגשתי שאני אוהבת אותו".

אצבעותיו,  שלו.  מהיד  באה  שהאהבה  אמרה  היא 
ואז באצבעותיה,  שלובות  היו  פסנתרן,  כאצבעות  ארוכות 
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הרגישה את האהבה.
”הוא לקח לי את היד, וביד השנייה החליק על השערות הלבנות. 
שיאסוף  שקיוותה  בו,  שהתאהבה  אמרה  היא  בו".  התאהבתי  ואז 

אותה בזרועותיו.
”אמרתי לו — אני לא רוצה ללכת, התרגלתי אליך, דוקטור".

שִׁירִין סיפרה על אותו הערב, על הלילה שכבר הזדחל לעברם, 
ואמרה שהיא לא יודעת מה קרה אחר–כך.

”לא יודעת מה קרה. לא זוכרת. אתה יודע שאני אף פעם לא 
זוכרת את הדברים האלה. לא רק עם דוקטור סעִָיד, עם כולם. אתך 
אֶמִיל לא זוכרת. אבל אני דווקא זוכרת את  אני לא זוכרת, עם 
החדר, את הרופא לידי, זוכרת ששכבתי איתו, אבל לא זוכרת את 

הפרטים ולא יודעת מה באמת קרה שם. למה זה ככה איתי?"
”מה אני יודע", אמר יאלו.

”מוזר, באלוהים, אני לא זוכרת כלום", אמרה.
”אז את לא זוכרת גם איך שכבת איתי?" שאל יאלו. ”את לא 
זוכרת איך בפעם השנייה אמרת שאת מריחה את ריח האורנים, 

כאילו העצים בתוך החדר?"
”אני אמרתי את זה?"

”בדיוק".
”לא יכול להיות".

ואני, אני הרגשתי איך אצלי בגב  ”דיברתְ על ריח האורנים, 
החוליות מתפרקות".

שִׁירִין, ”לא יכול להיות. כשהייתי  ”לא אמרתי כלום", אמרה 
אתך פחדתי פחד מוות. בכל מקרה, בוא נשכח מכל זה".

למה שכחה הכול?
ועל  סעִָיד  דוקטור  על  אַלבְּרֶ  במסעדת  לו  סיפרה  איך  שכחה 
זרה,  אישה  איזו  כמו  שם  ישבה  היא  אֶמִיל.  החדש–ישן  ארוסהּ 
בבחורים  שהיתה  החייתיות  את  שהזכיר  משהו  הקטנות  ובעיניה 
באותו יום שיאלו גמר בדעתו לשכוח, ובאמת שכח. הם לקחו את 
מתחת  האדמה,  על  אותם  וצלבו  לבית–הקברות  הגברים  שלושת 
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מִתְר. צלבו אותם לפני שירו  לברושים, בבית–הקברות של מַאר 
בהם. אחר–כך קיללו בקול וירקו על האדמה, אבל בעיניהם כבר 
בכה,  ואחר–כך  נשמתו,  את  היום  באותו  הקיא  יאלו  הפחד.  גר 
ואחר–כך חזר לביתו ואחר–כך... לא, הוא לא רוצה לזכור עכשיו. 

הוא עצם את עיניו.
כדי  צווארה  את  מעט  שמתחה  לרופא,  שנשקה  אמרה  היא 

ששפתיה יפגשו את שפתיו, אמרה שאהבה אותו.
”נתתי לו לשכב איתי למרות שלא נמשכתי אליו, אבל הוא לא 

בדיוק..." אמרה.
הרופא אמר לה שיחסי מין מלאים אסורים לה עכשיו, במצבה.
”הוא שכב עם החזה שלי", אמרה בקול בוכים ומשכה באפה.

”למה את מתכוונת?" שאל יאלו בקול נרעד.
”ככה", אמרה ובאצבעה שרטטה קו בין שדיה. ”אני לא הרגשתי 

כלום. בעצם כן, הרגשתי את החום".
היא סיפרה שאחר–כך ניהלה עם הרופא קשר ארוך, והוא היה 

קצת משונה, שכב איתה ”תמיד ככה".
”איך ככה?" שאל יאלו.

”ככה, כלומר כאן", אמרה, רושמת קו דמיוני בין שדיה.
”כל הזמן ככה?!"

”כמעט", אמרה. ”הוא אמר שהוא אוהב את הציצים שלי".
”אל תגידי את המילה הזאת", יאלו אמר. ”זה לא יפה שנשים 

מדברות ככה".
”אז מה אתה רוצה שאגיד? אני אומרת את האמת".

”תגידי סהַרְֹא".
”מה זה סהַרְֹא?" היא שאלה.

המילה  את  אותך  לימדתי  בבית  אצלי  כשהיית  שכחת!  ”כבר 
הזאת".

”אמרתי לך שאני לא זוכרת כלום".
”שאלת אותי אז מה הפירוש והסברתי לך".

”תסביר לי שוב עכשיו".
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במילה  יותר  תשתמשי  אל  ”אבל  יאלו,  אמר  לא",  ”עכשיו 
ההיא".

שהיה  אחת.  פעם  אפילו  איתה  שכב  לא  שהרופא  סיפרה  היא 
מסתפק בגיפופים ו"בשני אלה". ”תמיד אמר שהוא פוחד לשכב 
איתי באמת כי אנחנו נמצאים במרפאה שלו. אמרתי לו, בוא נלך 
למלון. הוא אמר שכולם מכירים אותו, שהוא גבר נשוי. אז היינו 
בבּלָוּנהָ,  שם  וגם  במכונית,  ופעם  במרפאה  פעם  זה  את  עושים 

כשאנסת אותי..."
”אני אנסתי אותך? איך את מדברת!"

”התכוונתי להגיד, כשלקחת אותי אליך ושכבת איתי. באותו 
היום היינו במכונית. הוא אמר לי להוריד את הראש".

”אולי הוא ראה אותי".
”לא, הוא לא ראה אותך, הוא רצה שאני..."

”רצה שאת מה?"
”רצה שאוריד את הראש, ובדיוק אז הגיע כבודו. פחדנו פחד 
מוות. לא יודעת איך הצלחתי להרים את הראש ואיך הוא הספיק 

לכסות את עצמו".
”איזה טיפש אני", קרא יאלו. ”טיפש וחמור".

”תנמיך את הקול", אמרה שִׁירִין, ”אני מבקשת ממך, המסעדה 
מלאה אנשים. תעשה לי טובה, אל תדבר בקול רם".

ויאלו הנמיך את קולו ולחש — טיפש וחמור.

לאן נעלם ניחוח הקטורת?
כאן  יושבת  בה  כשהבחין  הקטורת  ריח  את  הריח  לא  מדוע 

בחדר–החקירות?
במסעדת אַלבְּרֶ הריח, שם היה ניחוח הקטורת שלה עז מן הערק, 
עז מן הציפורים הצלויות, מהכול. אבל כאן, בחדר–החקירות הלבן, 
כאן לא הריח כלום. אומנם כן, באפו עלה משהו דומה לריח גומי. 
וכשיאלץ אותו החוקר לכתוב את סיפור חייו, יכתוב גם על ריח 
בית–הסוהר. הוא יאמר שריח הכלא דומה לריח גומי ספוג במים. 
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ריח בנזין ומָזוּט וגומי עָשֵׁן.
כשראה אותה מול החוקר צנח על הכיסא ועצם את עיניו לבקש 
את ניחוח הקטורת. הוא ראה את אֶמִיל יושב לצדה, ראה את שתי 
שדיה  צמד  ואת  הקצרה,  בחצאית  העירומות,  הצנומות,  ירכיה 
הקטנים העגלגלים, והמתין לריח הקטורת. אבל ריח הקטורת לא 
גומי  לריח  דומה  והתעצם,  הוסיף  עוד  האחר  הריח  אדרבא,  בא. 

חרוך שנרטב, ושמש פולחת הכתה בסנוורים את העיניים.
ושִׁירִין סיפרה.

של  בידו  לאחוז  ידה  את  והושיטה  סיפרה,  היא  במסעדה  שם 
יאלו. אז הרפתה, משכה את ידה מידו ואמרה, ”די, אני מבקשת".

אני  כלום.  ממך  רוצה  לא  ללכת.  לי  תן  ממך,  מבקשת  ”אני 
מתנצלת, סלח לי, רק תן לי ללכת".

”ללכת לאן?" שאל יאלו.
”רוצה ללכת הביתה, לחיים שלי", היא ענתה.

”לכי! אני קושר אותך?"
”כן, אתה קושר אותי. תשחרר אותי, אני מבקשת, תן לי ללכת. 
אני אסירת תודה על הכול, אבל צריך שתבין שזה נגמר, הכול 

נגמר".
אז,  זאת.  עשה  לא  אבל  שוב,  לה  לסטור  עז  דחף  חש  יאלו 
כשפתחה את הארנק והוציאה את הדולרים, אז היה מוכרח לסטור 
לה. היא הושיטה ליאלו את הכסף, משאירה את הארנק פתוח על 

השולחן, וביקשה שיניח לה.
מוכנה  אני  עוד,  רוצה  אתה  ”ואם  אמרה,  היא  הכול",  ”קח 

לשלם, רק עזוב אותי במנוחה".
בו ברגע התרומם וסטר לה. הוא שמע קול צעדים קרבים ודימה 
יד לכיס,  שאלה הם עובדי המסעדה הממהרים אליו. הוא הכניס 
חזר  אז  התרחקו.  הצעדים  אבל  לקרב.  והתכונן  הסכין  אל  גישש 
והתיישב במקומו וגמע בלגימה אחת את המשקה שבכוסו. דממה 

השתררה, מופרת רק בקולות השיעול והבכי של שִׁירִין.
לארנק.  הכסף  את  החזירה  והיא  נייר  ממחטת  לה  הושיט  הוא 
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אחר–כך הגיש לה מנת קוּבּהֶ–ניִּהֶ. היא אכלה, והמילים שוב היו 
למילים.

הוא סיפר לה על הסרטים המצריים שהוא אוהב כל–כך. בזכות 
לביירות  שירֵד  מבקשת  היתה  מדאם  אותם.  לאהוב  החל  מדאם 
פעם בשבוע ויביא לה סרטים ערביים מספריית הווידיאו בשכונת 
אַלסוּדִיכּוֹ. את שעות הבוקר היתה מבלה בצפייה בסרטים הללו, 
ולפעמים הזמינה אותו לצפות איתה. על הסרטים האחרים לא דיבר 
באלה  אותם.  הביאה  היא  מאין  ידע  לא  מקום,  ומכל  שִׁירִין,  עם 
צפתה רק בלילה ורק בחברת בקבוק וויסקי ”בלק לייבל". סרטים 
לדבר עכשיו  רצה  לא  הוא  ההם.  הסרטים  וללילה  ליום,  ערביים 
על הסרטים ההם, כי מאז שִׁירִין החל להביט על החיים בעיניים 

חדשות.
מדוע לא האמינה לו?

מדוע התעקשה לחשוב שהוא סוחט ממנה כסף, שאין משמעות 
לאהבתו אליה ולשירים של עַבּדְ אלחְלָיִם חאַפֶז?

במסעדה, כשסיפרה על יחסיה עם אֶמִיל, חש צורך עז לסטור 
לא  סעִָיד  שדוקטור  השתכנעה  שלאט–לאט  אמרה  היא  שוב.  לה 

אוהב אותה.
אותי  אוהב  לא  שהוא  הרגשתי  יודעת,  לא  לך.  להסביר  ”איך 

באמת".
היא אמרה שיחסיה עם הרופא הסתיימו אחרי אותו ליל תופת. 
”כאילו נפתחו שערי הגיהנום. באתי אליו למרפאה, כמו תמיד, 
בערך בשש בערב, לבלות קצת זמן ביחד לפני שיחזור הביתה. 
התיישבנו לפטפט, הוא התקרב אלי, שלח יד לפרום את כפתורי 
לצאת  שוב  כשהתחלתי  היה  זה  אֶמִיל.  על  אותי  ושאל  החולצה 
עם אֶמִיל. נמאסו עלי הסודות, השקרים, הפגישות–לא–פגישות. 
חזרתי  אז  לך.  סיפרתי  כבר  איתי,  שכב  לא  הוא  מזה,  וחוץ 
לאֶמִיל והתחלתי לצאת איתו. לא משנה מה שקרה כשהסכמתי 
לדבר איתו שוב. הוא אמר שהוא מלא רגשי אשמה, אמר שהוא 
שנתארס.  כדי  שלו  אמא  את  ויביא  ושילך  ככה,  ושהוא  ככה 
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נודע  איך  מושג  לי  אין  אֶמִיל,  על  סָעִיד  לדוקטור  סיפרתי  לא 
לו שאֶמִיל התקשר, אבל לא אמרתי שהלכנו  נכון, אמרתי  לו. 

לקולנוע וששכבנו".
”שכבת איתו?!" שאל יאלו.

”מה יש? הוא הולך להיות הארוס שלי".
”שכבת עם שני גברים באותו זמן?"

שִׁירִין לא ענתה. היא השפילה את ראשה ושתקה.
”למה את שותקת?"

אותה  שלקח  הוא,  ענתה.  אותו,  להבין  מצליחה  לא  כבר  היא 
ואנס אותה ומצלצל אליה בלי הרף, ומכריח אותה לפגוש אותו 
בבתי–קפה ומחכה לה מול הבית וליד העבודה, וסוחט ממנה כסף 
ומאיים עליה, עכשיו הוא מתיימר לתת לה שיעור במוסר כי שכבה 

עם שני גברים?
”ואתה, עם כמה נשים מהחורשה שכבת?"

”לא. אני לא כזה".
”אז מה אתה? מי אתה? לא יודעת מה עשיתי שאלוהים הביא 

אותך אלי".
”ואחר–כך?" שאל יאלו.

”אחר–כך מה?" אמרה שִׁירִין.
”סיפרת לו על אֶמִיל, ואחר–כך?"

”אה, אתה שואל על הרופא".
סעִָיד.  דוקטור  של  תגובתו  את  כשראתה  שנדהמה  אמרה  היא 
הוא שאל אותה על אֶמִיל, ושִׁירִין החליטה שהגיעה השעה לספר לו 
את האמת. כששמע שראו ביחד את ”פני צלקת" ואחר–כך הלכה 
איתו לארוחת–ערב במסעדה איטלקית, ומשם המשיכו לדירה שלו 
והיא בילתה איתו את הלילה, הוא לא השתולל מכעס ולא גירש 
אותה מן המרפאה, כפי שציפתה, אלא החל לכסוס את ציפורניו 
בקדחתנות, במין רעבתנות, ואחר–כך התקרב אליה וחפן את שדיה 

בידיו.
”לא, לא", היא אמרה לו, ”לא רוצה יותר ככה".
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יודע איך את רוצה", הוא ענה והחל לקרוע מעליה את  ”אני 
הבגדים. אחר–כך הוביל אותה אל הספה, היא התקלפה מכל בגדיה 

ועזרה לו לפשוט את שלו. ואז נפתחו שערי הגיהנום.
שִׁירִין אמרה שהיא לא יודעת מה בדיוק קרה שם, אם שכב איתה 
או לא. אמרה שעמד לו, שהחזיקה בו, שנכנס, אבל היא לא יודעת 
— אולי גמר מהר, למרות שלא נראו סימנים, ואולי נפל פתאום, 
העמיד פנים שגמר, והתחיל לנסות מחדש. הוא היה צמוד אליה 
כל הזמן, כאילו הוא שוכב איתה, אבל לא... ואז אמר שהוא לא 

מסוגל, שסירסה אותו. ”את אישה מסרסת".
שִׁירִין הביטה ביאלו ושאלה, ”זה נשמע לך הגיוני?"

יאלו אמר שהוא לא מצליח להבין מה בדיוק קרה שם.
”גם אני לא הבנתי", השיבה שִׁירִין.

”אלוהים, אל תביאנו לידי ניסיון", אמר וצחק.
”זה הגיוני שאני מסרסת גברים?" שאלה שִׁירִין.

”לא יודע לגבי האחרים, אבל לגבּיַ, אני מוכן להוכיח לך כאן 
ועכשיו את ההפך".

”זה כל מה שיש לך בראש?"
”ומה צריך שיהיה לי בראש?" אמר יאלו, מוצץ ערק מן הכוס.

אותה  השאיר  התלבש,  קם,  שהרופא  וסיפרה  המשיכה  שִׁירִין 
לבד במרפאה והלך.

”התלבשתי מהר, בלי לשטוף את עצמי, פחדתי שנעל את הדלת 
וכלא אותי שם, אבל הדלת נפתחה, ואני אספתי את עצמי וחזרתי 

הביתה. זה הכול".
”זה הכול?"

שאבוא  התחנן  הוא  בבּלָוּנהָ.  הסיפור  כל  היה  אחר–כך  ”לא, 
ונסעתי איתו, ושם קרה מה שקרה, וזהו".

”ואֶמִיל?" יאלו שאל.
”אֶמִיל לא יודע כלום על הקשר שלי עם דוקטור סעִָיד. וחוץ 

מזה, מה כבר מעניין בקשר חסר טעם כזה".
היא אמרה שגם עם אֶמִיל היא לא מרגישה את הטעם, ובכל זאת 
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תתחתן איתו. היא שוכבת איתו בלי חשק אבל יש לה חמלה כלפיו, 
בייחוד עכשיו, כשהוא נושא על כתפיו את כל רגשות האשמה וכל 

גופו כפוף, כאילו מבקש לגונן עליה.
היא תתחתן עם אֶמִיל, אמרה שִׁירִין, והיא מבקשת מיאלו שיבין 
את מצבה ויפסיק להטריד אותה בטלפון, כי מועד האירוסין כבר 

קרוב.
”אירוסין? איזה אירוסין?"

”האירוסין עם אֶמִיל", היא ענתה. ”החלטנו להתארס. בבקשה 
ממך, מספיק".

"האמת יצאה סוף–סוף לאור", רעם קולו של החוקר.
ושיקרה?  אֶמִיל  עם  באה  כי  לאור?  יצאה  שהאמת  אמר  מדוע 

האם כך מתבררת האמת?
החוקר אמר שהאמת יצאה לאור, ”ואין עוד טעם בשקרים".

הוא השפיל את  להודות.  וכבר רצה  יאלו,  ”כן, אדוני", אמר 
ראשו, עצם את העיניים והרגיש ששוב הוא עומד להתוודות. הוא 
בגרונו:  הבלוע  הצרוד  בקולו  עליו  מצווה  הכּהֹנְאֹ  סבו  את  שמע 
”התוודה!" יאלו נתקף חרדה נוראה כשאמו היתה אומרת שאביה 
בלע את הקול. כל–כך פחד, שחדל לבלוע את הרוק פן יבלע גם 

הוא את קולו ויהיה כמו סבא.
”התוודה!" שאג הכּהֹנְאֹ.

יאלו לא ראה דבר מלבד זקן לבן שריח מוזר מרחף סביבו.
”זה ניחוח הקטורת", אמרה לו האם, ”סבא שלך הוא כּהֹנְאֹ, בני. 
הוא לועס שׂרף אורנים ומוּשׁק לפני התפילה. כשתגדל, אמן, תהיה 

גם אתה כּהֹנְאֹ, כמו סבא".
”אני שונא את כל הכּהֹנְאֹ שבעולם", אמר דאָניִאָל.

אבל הסבא, הכוהן אַפְרָאם — זה היה שמו מיום שנעשה איש 
ואת השם  האָבִּיל,  הכול. שכח את שמו הפרטי  כמורה — שכח 
באתרי  כרצף  שעבד  שכח  הכורדי,  המֻלאָ  לו  שהעניק  הנוסף 
הבנייה ברחבי ביירות, שכח את אמו שנפחה את נשמתה הרחק 
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העולם  מן  שהסתלקה  אשתו  את  ושכח  ורְַד,  עֵין  ששמו  בכפר 
בתום מחלה ממושכת.

זכר מאמו היה שׂערה השחור הארוך  אַפְרָאם  כל מה שהכּהֹנְאֹ 
שכתמי הדם נקרשו בו כעיניים פעורות. אַפְרָאם היה לועס שׂרף 

אורנים, בישם את זקנו בקטורת ופחד מן העיניים הפקוחות.
”עצום את העיניים ילד, והתוודה!"

”העיניים של הילד מפחידות אותי. למה הן גדולות כל–כך? למה 
הריסים ארוכים כל–כך? מאיפה באו לו העיניים האלה? במשפחה 

שלנו לא היו אף–פעם עיניים גדולות כאלה".
יאלו לא ידע איך ישיב לשאלות סבו הכּהֹנְאֹ, אבל היה עוצם 
את עיניו ומתוודה — ששיקר, שגנב תפוח, שלא למד, התוודה על 
כל מה שעלה בדעתו. והכּהֹנְאֹ המקשיב לווידויים נהפך כהרף עין 
מכומר העורך את טקס הווידוי לסְבא, ובמקום להטיף מוסר לילד 
העומד לפניו ומתוודה בזוג עיניים עצומות ובראש מושפל, היה 

מצליף בו בקנה החזִרן.
”לא רוצה להתוודות אצלך, סבא".

אַפְרָאם, ואם לא תתוודה, לא תוכל  ”אני לא סבא, אני האב 
לאכול מלחם הקודש".

הוא הכריח אותו להתוודות, ואחר–כך היה מלקה אותו. והילד 
מעל  המקל  שריקת  את  שבישר  סבא,  של  המחרחר  מקולו  פחד 

רגליו העירומות.
ורועד ממורמר  היה בולע את הרוק שבפיו  הוא לא בכה, רק 

מול סבא.
יאלו כינה אותו סבא השחור. ממוצע קומה ומוצק, עיניו דבש, 
אפו גדול, והזקן הלבן עוטף את הפנים וגולש לעבר החזה — הגבר 
יאלו  אלא  בה  היו  לא  ומלבדו  הקטנה,  המשפחה  ראש  היה  הזה 
ואמו, גאָבּיִ. אבא לא היה לו. האב עקר בשכבר הימים לשוודיה, 

ומאז לא נודע על אודותיו דבר. גם אח לא היה לו ולא אחות.
על  כשנשאל  לחוקר  יאלו  אמר  שלושתנו",  אנחנו  ”רק 

משפחתו.
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”אנחנו רק שלושה במשפחה: אֶבּאֹ ובּרְֹא ורוּחאֹ–קָדִישׁאֹ. והבּרְֹא 
זה אני".

החוקר  מתבדח?"  שאני  חושב  אתה  האלה?  הקשקושים  ”מה 
צרח.

סיריאני,  הוא  ככה.  היה מדבר  רק שסבא השחור  אדוני,  ”לא 
אבל אני חושב שבעצם הוא כורדי. לא יודע מה התערובת המוזרה 
הזאת, ככה אנחנו, האב הבן ורוח–הקודש. ואמא היא רוח–הקודש, 
את זה למדתי עוד כשהייתי ילד. אחר–כך סבא הפסיק לקרוא לי 
בּרְֹא. אמר שאני לא ראוי להיות בּרְֹא, שבּרְֹא הוא ישו הבן, ואני 
יצמח ממנו  יהודה איש קריות — בריון, פרחח שלא  יצאתי כמו 
לי  לקרוא  לאמא  הרִשה  לא  יאלו,  לי  לקרוא  התחיל  הוא  כלום. 

בּרְֹא, ובכל פעם שפנתה אלי כך היה צועק עליה".
למה לא אמר לחוקר את כל אלה?

כששאל אותו על משפחתו, יאלו לא ידע מה ישיב. הוא עצם 
את עיניו כלא שומע.

”תודֶה!" רעם קולו של החוקר.
יאלו החליט להודות, ההודאה כבר היתה בגרונו והוא אמר, ”כן. 

אבל זה לא קרה ככה".
”אז איך? בוא נראה".

אמר ששִׁירִין לא היתה במכונית עם אֶמִיל אלא עם גבר אחר.
”שקרן! למה לא אמרת את זה כשאדון אֶמִיל ישב כאן?"

דממה.
מוות  דממת  איבריו,  בכל  פושטת  שהדממה  הרגיש  יאלו 
שבולעת את כולו, בולעת את קולו וגודשת את אוזניו. כך הרגיש 
גם כשהגיע אל הווילה. עורך–הדין אמר לו ”בוא", והביא אותו 
הדממה,  של  קולה  את  שמע  בבּלָוּנהָ,  בכפר,  ושם  לשם.  מפריס 
התיידד איתה, נעשה איבר מאיבריה. הוא גילה שם שללילה יש 

גוף, שגופו של הליל צונח עליו ומכסה אותו כולו.
לילה כמו מעיל שחור, דממה שדומה לדממה, וכוכבים זרועים 
מעל ראשו, פניהם אל האינסוף, אינסוף שמוליך עד קַצווי הפחד.
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להיות שומר  אותו לכאן  סלָוּם אמר שהביא  מִישֶׁל  עורך–הדין 
וארגז  קלצ'ניקוב  רובה  בשבילו  שהכין  אמר  גאַרְדִיניִּהָ.  בווילה 

תחמושת, והראה לו את הצריף, למרגלות הווילה, שם יתגורר.
”כן", אמר יאלו.

”לך לצריף, תסתדר, ואחר–כך בוא אלי למעלה, שאציג אותך 
לפני אשתי הגברת רַנדְהָ ובתי עַ'אדהָ".

”כן, כן", אמר יאלו.
בגדים  לך  קניתי  בגדים.  תחליף  חמים,  מים  יש  ”תתקלח, 

חדשים. ואחר–כך תצטרף אלי".
”כן, כן", אמר יאלו.

”ובלי התחכמויות, אתה שומע? תשתמש ברובה רק אם משהו 
קורה, חס וחלילה. אני לא רוצה שמישהו יראה את הרובה, ולא 

רוצה שאשתי תדע עליו".
”כן, כן", אמר יאלו.

”אשתי פוחדת מכלבים, אחרת היינו מביאים כלב שמירה — אני 
מתכוון לכלב שיעזור לך — אבל היא פוחדת. ואל תסמוך על אף 

אחד, תסמוך רק על אלוהים ועל עצמך".
”כן, כן", אמר יאלו.

מִישֶׁל  האדון  של  הווילה  למרגלות  הצריף,  אל  ירד  יאלו 
סָלוּם. זה היה מבנה קטן ויפה, ויאלו הרגיש שזכה בארמון, כך 
כמעט  גדול,  מלבני  חדר  החדש.  בביתו  לבדו  כשעמד  לו  חשב 
ארבעים מטרים רבועים, קירותיו צבועים לבן והרצפה מרופדת 
שטיח ירוק. מימין מיטת עץ רחבה מכוסה שמיכת צמר כחולה, 
משמאל ספה ורודה ישנה ליד שולחן עץ ושלושה כיסאות חזִרן, 
היה  משמאל  עוד  עירומה.  חשמל  נורת  השתלשלה  התקרה  ומן 
ארון ברזל, שיאלו גילה בו שלושה זוגות מכנסיים חדשים וכמה 
זית.  בצבע  צמר  סוודר  וגם  ומגוהצות,  נקיות  ישנות,  חולצות 
שלוש  עם  גז  כירת  קטן,  מקרר  ובו  מטבח  היה  לחדר  משמאל 
וסירים. ליד המטבח  וכוננית לבנה עם צלחות  להבות, שולחן, 
וגם ארונית  ובו אסלה, מקלחון, מראה קטנה,  חדר–רחצה קטן 
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תרופות לבנה שמצויר עליה צלב אדום, ודוד חשמלי. יאלו הדליק 
את הדוד, חזר לחדר, והתיישב על הספה שמוט איברים. בפינת 
התקרה הימנית הבחין בקורי עכביש, וגם שם לב שהצבע מתקלף 
נכנס  הוא  מלך.  כמו  הרגיש  הוא  אבל  משמאל.  הקיר  במעלה 
אל חדר–הרחצה והתקלח במים שלא הספיקו להתחמם. אחר–כך 
לבש חולצה ירוקה ומכנסיים אפורים, וגילה שהמכנסיים קצרים 
מדי, כמוהם כשאר שלושת הזוגות התלויים בארון. הוא החליט 
זוג  לו  יקנה  ומחר  הישנים,  מכנסיו  את  שוב  ילבש  שבינתיים 

חדש.
ואמר  הרהר,  משלו,  בבית  לגור  עתיד  הוא  בחייו  לראשונה 
בלבו שיוכל להביא לכאן את אמא. אחר–כך סילק דעתו מן העניין 
— הגברת גאַבּרְִיאָל אמרה שבכוונתה לחזור לביתה הישן, שהיא 
פרוץ  עם  מקלט  מצאה  שבה  אלרֻמַאנהֶ  עֵין  שכונת  את  שונאת 
ברובע  הסיריאנים  בשכונת  מביתה  לעקור  כשנאלצה  המלחמה, 

אַלמְֻסיַטְַבּהֶ.
היא אמרה שהלקוחות מצפים לה שתשוב לשכונה, אמרה שהיא 
רוצה לחזור למקצוע האמיתי שלה, שבכל ביירות אין עוד תופרת 

כמותה.
שהיא  האלה,  החיים  את  עוד  לסבול  בכוחה  שאין  אמרה  היא 
מתגעגעת לשכניה הישנים ושמלחמת–האזרחים כבר הסתיימה או 

צריך שתסתיים.
היא אמרה שאביה, האב אַפְרָאם, מת כאן כמו נוכרי, מת בודד, 

והיא לא רוצה למות כאן לבדה, רוצה למות בביתה שלה.
אמרה ואמרה. היתה עומדת שעה ארוכה מול המראה ומדברת. 
והוא  אימה  בו  העירה  הזאת  האישה  מאמו.  לפחד  התחיל  יאלו 
החליט ללכת ממנה. לפני שנתיים עזב את הבית ולא חזר אליו 
מאז. הימים לקחו אותו לאן שלקחו, ושם, במנהרת המטרו בפריס, 

מצא אותו עורך–הדין מִישֶׁל סלָוּם והחזיר אותו ללבנון.
מאז שובו ללבנון לא ביקר את אמו. בשום אופן לא יכול היה 
שתמנע  בעולם  סיבה  אין  הרי  החוקר,  בפני  עצמו  את  להצדיק 
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מאדם לבקר את אמו.
”פגשתי את אמא שלך", אמר החוקר. ”אמרה שהיא לא יודעת 
עליך כלום. הלכתי אליה הביתה, לעֵין אלרֻמַאנהֶ, לשאול עליך".

”היא עוד בעֵין אלרֻמַאנהֶ?" שאל יאלו.
”אתה לא יודע איפה אמא שלך גרה?"

”אני יודע, כן, רק חשבתי שחזרה לאַלמְֻסיַטְַבּהֶ".
”לא ביקרת אצלה מאז שחזרת מצרפת?!"

”לא".
”למה?"

”לא יודע. לא רציתי. בלי סיבה".

”למה עשית את זה?"
”מה עשיתי?"

”אתה יודע טוב מאוד".
אַפְרָאם בלע את האותיות כל אימת שאמר ”אתה יודע  האב 
טוב מאוד". החוקר גם הוא בלע את האותיות, כנחנק מן המילים, 
את  ביקר  לא  למה  שוב  אותו  ושאל  שלפניו  המים  מכוס  לגם 

אמו.
יאלו ידע שהעניין, ככלות הכול, הוא לא אמא שלו. הוא לא 
ידע למה לא ביקר אותה. אולי מפני שהיה משוכנע שכבר חזרה 
לביתם הישן, והוא לא אוהב את הבית הישן, שם ימצא את עצמו 

שוב מול התמונה של סבא השחור, תלויה על הקיר.
היה  הוא  האמיתיים.  חטאיו  על  סבו  לפני  התוודה  לא  מעולם 
בטוח שחטא אחד ויחיד יש בעולם, והוא חוטא בו על כורחו, מוצא 
את עצמו לבדו עם החטא, נכנס לחדר–הרחצה, מחזיק את החטא 

בידו ורואה כוכבים.
הוא אמר לשִׁירִין שהוא אוהב אותה כי ראה את הכוכבים. רק 
שִׁירִין, שם בביתו הקטן למרגלות הווילה, הרגיש שוב את  עם 
של  בגופו  עיניים  כמו  הנפקחים  הכוכבים  את  ההיא,  ההרגשה 
הלילה. עם כל האחרות — עם הנשים בחורשה, עם מדאם או עם 
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הבנות במלחמה — איתן לא.
אבל  במסעדה,  לה  אמר  הכוכבים",  בגלל  אותך  אוהב  ”אני 
היא לא הבינה. אמרה שהיא מוכנה לתת לו את כל הכסף שירצה 
לסיפור,  סוף  שיבוא  לנפשה,  לה  שיניח  ובלבד  אחד  בתשלום 

שתוכל לנשום לרווחה.
בקול בוכים אמרה שהיא מתחננת, שהיא פוחדת ממנו, שהיא 
לו.  תינשא  ובקרוב  אחר  מישהו  אוהבת  היא  אותו,  אוהבת  לא 
והיא מבינה  באותו הרגע סטר לה. הוא מספר לה על הכוכבים, 

שהוא רוצה כסף.
קודם שפנו לצאת מן המסעדה הציץ בחשבון שנח על השולחן. 

הוא ביקש לשלם אבל היא הקדימה אותו ושילמה בעצמה.
”אני מזמינה", אמרה.

”אי–אפשר ככה. את תמיד משלמת".
”לא נורא. תן לי גם הפעם", אמרה.

היא שילמה ועזבה, בלי להסיע אותו בחזרה לכיכר סאָסיִן, שם 
החנה את המכונית. היא נכנסה למכונית, לא פתחה לו את הדלת, 
התניעה ונסעה, משאירה את יאלו עומד לבדו על המדרכה. אמרה 
שהיא ממהרת ומוכרחה לחזור לעבודה. איזו חוצפה זאת היתה! זה 
מה שיאמר לה כשיצלצל למחרת. אבל במקום תשובה הוא ישמע 
את קול טריקת הטלפון. הוא יוסיף ויתקשר עוד עשרות פעמים, 
ומן העבר השני תישמע דממה. יאלו היה משוכנע שהיא טורקת 
את הטלפון לשמע קולו. שוב חייג והשתתק כשהרימה, ניסה לא 
לנשום, אבל אפילו ”הלו" היא לא אמרה. השאירה את השקט תלוי 
בתוך האפרכסת, ואז ניתקה. שלושה ימים בילה כך יאלו במשחק 
השקט הטלפוני בטרם נפתחו שערי הקול ושִׁירִין דיברה איתו שוב, 
להתחמק  ניסתה  פעם  אחר  פעם  אם  גם  להיפגש,  הסכימה  ושוב 

בכל מיני תירוצים.
יום–הולדתה הופיע אצלה פתאום והפחיד  למה אמרה שבערב 

אותה עד מוות?
יאמר שלא עשה דבר. עטוף במעיל  הוא  יאלו לא עשה דבר. 
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השחור הוא עמד בלי נוע מתחת לפנס הרחוב והיא ראתה אותו. 
לא יכלה שלא לראות, הרי הצית את שתי עיניו וכיוון אותן אל 

חלונה.
הוא מוכן להישבע שלא עשה דבר, רק הטיל את שני אישוניו 
השחורים הגדולים על זגוגית החלון של חדרה. שעות ארוכות עמד 
שם כמאובן, ואז פתחה שִׁירִין את החלון והאדים נמלטו מן החדר 
החוצה. אין לו מושג מה עשו שם בפנים, אבל עננת עשן לבנה 
נפלטה מן החלון, והוא ראה את שִׁירִין, ראשה מוקף בהילת האד 

הלבן.
יום– בערב  לחלון  מתחת  שם  שעמדת  נכון  כלב?!  נכון,  ”זה 

ההולדת שלה?" שאג החוקר.
למה אמרה שהיו בידיו שני פנסים, שעמד מתחת לפנס הרחוב 

ושילח שתי אלומות אור אל החלון?
ולמה שיקרה ואמרה שהחזיק גם קלצ'ניקוב? והתנפל על חלונה 
כמו אז, כשהסתער בלילה ההוא, בחורשה של בּלָוּנהָ, עליה ועל 
ארוסהּ, לבוש במעיל השחור הארוך, במגפיים חורקים על אבני 
החצץ, בכובע–הגרב הלבן שמסתיר את תווי פניו ובאור הפנס שלו 

המסמא את העיניים?
ובשני  למה אמרה לחוקר שעמד מתחת לחלונה חמוש ברובה 

פנסים?
אשר לרובה — בלתי אפשרי. מי יעז להסתובב עם נשק ברחוב, 
ועוד בביירות, ועוד אחרי המלחמה? ואשר לפנס, כל חייו לא היה 
לו  נתנה  בעולם, שמדאם  הפנס המשובח  פנס אחד,  ליאלו אלא 
קרן  עם  דק–גזרה,  שחור  פנס  הפסקת–חשמל.  כשהיתה  אחד  יום 
אור דקיקה כחוט, מבזיקה כברק. אבל באותו הלילה לא השתמש 
בפנס, ולא עמד מאיים מתחת לחלונה, ולא הלם בזגוגית החלון 

בקנה הרובה.
נכון, הוא הלך ועמד שם. אבל הפנס היה תחוב לו עמוק בכיס 
המעיל, נח לצד הסכין שלא נפרד ממנה לעולם. ואת הרובה בכלל 

לא לקח.
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עמד שם, ועיניו יקְוֹד אהבה.
”זאת האהבה, אדוני", רצה לומר לחוקר.

”האהבה מביאה לידי שפלות–הרוח, אדוני", רצה לומר.
”האהבה היא הצלב, אדוני".

אבל יאלו לא ידע איך לומר את הדברים מול פני החוקר, כי בכל 
פעם שהוא מדבר הוא שומע את קולה של אמו גאַבּרְִיאָל, גאָבּיִ, 
בוקע מגרונו. היא היתה עומדת מול המראה ואומרת שהפנים שלה 
כבר לא הפנים שלה. היתה ממררת בבכי, ואחר–כך פותחת את 
מול  ככה  עמדה  שעות  הדמעות.  ואת  הפנים  את  ושוטפת  הברז 

המראה, אמרה שהיא שוטפת את השנים מפניה.
”רק המים יכולים לשטוף את השנים, ילד".

הוא היה מניח לה והולך, פניה השטופים במי השנים חרותים 
בעיניו וקולה רודף אותו בצרידותו הקלה, ובהגייה המשובשת של 

העיצורים, שבגללה היו מילותיה רק דומות למילים.
”איך אתה מצליח להבין מה שאמא שלך אומרת?" שאל אותו 

פעם טוֹניִ חברו, שעתיד לקחת אותו לפריס.
”כולם מבינים אותה", ענה יאלו, ”אנשים מבינים את הדיבור 

מהבעות הפנים, לא מהמילים".
לא היתה לו שום כוונה להתחכם. הלא הוא עצמו, שלא ידע אלא 
מילים ספורות בסיריאנית, הבין הכול רק מתנועת עיניו הטובלות 
הסיריאנית  ובמילה  בערבית,  לו  עונה  היה  סבא.  של  בדמעות 

היחידה שידע — ”לֹא".
הוא רצה לומר לחוקר ”עזוב אותי. לֹא, זה לא היה ככה". אבל 
שִׁירִין הכאיבה לו. למה אמרה מה שאמרה? למה הביטה בו כאילו 

היא רוחשת לו איזו משטמה?
ברגע שנכנס לחדר–החקירות זקפה את אצבעה לעומתו ואמרה: 

זה הוא.
בו ברגע נפל מבטו של יאלו על ירכיה העירומות. הוא ראה את 
הגבר היושב לצדה, ומייד צנח על הכיסא הממתין באמצע החדר 
לנאשם שיתיישב עליו, חשוף לעין כול, מופקר כל הזמן לעינו 
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הפקוחה של החוקר.
ממה  דבר  שמע  ולא  עיניו  את  עצם  העיניים,  מול  צנח  הוא 
שִׁירִין. כל מה שסיפרה לחוקר סיפרה לפני שהביאו את  שאמרה 
שותקת,  ישבה  היא  מעט.  אך  אמרה  בנוכחותו  החדר.  אל  יאלו 
חבויה מאחורי לובן ירכיה הצנומות המציצות מתוך חצאית אדומה 
קצרה. היא נחבאה מאחורי הלובן כמו שנעלמה אז מאחורי העננה 

הלבנה שהיתמרה מחלון חדרה.
”באתי ונעמדתי מתחת לחלון כדי להגיד לה שאני אוהב אותה", 

אמר יאלו.
”רציתי לעשות לה הפתעה ליום–הולדת. יצאתי בעשר בלילה, 
נעמדתי מתחת לחלון שלה ונשארתי שם עד הבוקר. אמרתי לעצמי 
שמחר, כשתתעורר ותראה אותי עומד שם כל הזמן בלי לזוז, כמו 

פנס ברחוב, היא תופתע ותבין כמה אני אוהב אותה".
אבל יאלו לא אמר דבר. מילותיו של החוקר הכִו בו כצליפות 

שוט על פניו.
החוקר קבע שיאלו היה חמוש בשני פנסים ובקלצ'ניקוב, שעמד 
הזגוגית.  על  הפנסים  אור  את  והטיל  שִׁירִין  של  לחלונה  מתחת 
הרובה  את  מגביה  יאלו  את  וראתה  החלון  את  אז  פתחה  שִׁירִין 

ומכוון אותו אליה. וכשצעקה, ברח.
החוקר לא אמר ”ברח", אלא סיים במשפט שלם: ”וכשצעקה, 

נשא רגליים ופרח עם הרוח".
”מה זאת אומרת ’נשא רגליים ופרח עם הרוח'?" שאל יאלו.

”זאת אומרת שברחת, פחדן", השיב החוקר.
יאלו דימה את עצמו מטפס על גב הרוח ובורח, וחיוך דק עלה 

על שפתיו.
”משהו מצחיק אותך?"

”שום דבר, שום דבר", ענה, ובדמיונו ראה את עצמו רכוב על 
גב הרוח, ראה את המילים. כאלה הן המילים — הוא שומע אותן, 
מוחשיים,  בעצמים  מולו  ומתגלמות  גוף  לובשות  הן  עין  וכהרף 
תמיד  הרגיש  אותן,  לקרוא  או  למילים  להאזין  במקום  ממשיים. 
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שהוא נחבט בהן. הוא פחד מסבא השחור כי פחד ממילותיו. הוא 
שמע את המשפט ”גש הנה, בּרְֹא!" וידע שמעל ראשו מיטלטלים 
בעוד  הסב  אל  קרב  שׂערו  על  ידיו  בשתי  מסוכך  המספריים. 
המספריים משתלשלים מטה מטה, מאיימים להסתער על השיער. 
עיניו,  מול  רואה  היה  לבית–הספר"  ”לך  אומרת  היתה  וכשאמא 
מאחורי  מתרוצצות  עירומות  נערות  בית–הספר,  את  במקום 
הנזירות, והרגיש איך הרוק צף ועולה לו מן הלסת התחתונה אל 
השפתיים. וכשסבא ביקש שיטגן לו ביצה, יאלו ראה חצר שורצת 
כלבים תועים. מאז ומעולם חי ככה את חייו, שומע מילה ורואה 
מולו משהו אחר. ואין זאת אומרת שלא הבין מה שאמרו לו — הוא 
הלך לבית–הספר, ידע ש'בּרְֹא' הוא ’בן', וידע שחובה למלא אחר 

כל בקשותיו של סבא כי לבקשותיו של הכּהֹנְאֹ אין מסרבים.
הכּהֹנְאֹ הלך לעולמו בדרך משונה. תחילה חדל לגמרי מאכילת 
בשר והסתפק בביצים, חלב וירקות. אחר–כך התנזר גם מביצים 

וניזון רק מפירות וירקות, ולבסוף נתקף במחלת האבדון.
גאָבּיִ אמרה שאבא שלה הלך לאיבוד, ויאלו האמין לאמו. בעיני 
רוחו ראה את סבא השחור תועה במבוכי דרכים משתרגות. האיש 
לא ידע עוד איך לצאת מחדר–השינה או מחדר–הרחצה. היה נכנס 
לשם ולא יוצא אלא אם בא הבּרְֹא להוציא אותו. ולקראת הסוף, 
היה על הבּרְֹא לצאת מדי לילה לרחובות העיר לחפש אחר סבו, 

להשיב אותו הביתה.
יאלו את  ראה  הרוח"  עם  ופרח  רגליים  ”נשא  כשהחוקר אמר 
היו  מעילו  ששרוולי  הרגיש  הוא  הרוח,  גב  על  ונוסק  רץ  עצמו 
לכנפי ציפור, שבעומדו אז מתחת לחלון נפרד מגופו המוכר והיה 
לנשר ארך–מקור. הוא הניף את ידיו אל על כאילו עוד רגע יתרומם 

ויעוף, כשלפתע שמע את קולו המרעים של החוקר.
”תוריד את הידיים, כלב, ותגיד את האמת — היה לך רובה? 

כן או לא?"
”לא", אמר יאלו.

”ושני פנסים?"
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”לא", אמר יאלו.
של  ביתה  על  הפנסים  עם  והארת  לחלון  מתחת  עמדת  ”למה 
העלמה שִׁירִין רַעֶד? רצית לחטוף אותה? רצית ממנה כסף? זה נכון 
למצרים?  אותה  ולקחת  איתה  להתחתן  רוצה  שאתה  לה  שאמרת 

למה אתה לא מפסיק להפחיד אותה?"
טיסה  כרטיס  לו  לקנות  אותה  שאילץ  ואמרה  שיקרה  למה 

למצרים?
הרי היא שקנתה את הכרטיס ונתנה לו אותו, עם עוד אלף לירות 
מצריות. אמרה שזאת מתנה, שהוא צריך לנשום קצת אוויר, שהיא 
עצמה לא יכולה לעזוב את העבודה ולנסוע איתו. באותו היום לא 
עלה על שפתיה שמו של אֶמִיל, באותו היום יאלו האמין שהתחילה 
לאהוב אותו, ולא העלה בדעתו שנפל בפח כשלקח את הכרטיס 
הדברים  את  לראות  השכיל  שלא  לעצמו  תיאר  לא  הכסף,  ואת 
כהווייתם. הוא אמר לה — בואי איתי למצרים, אמר שייקח אותה 
ללוּקסוֹר לראות שם את אלוהים. היא אמרה שלא תוכל לנסוע. 
הוא לקח מידיה את הכרטיס ותחב אותו עמוק במגירה. הוא מונח 
ואת אלף הלירות, שהחליט להחביא בתקווה ששִׁירִין  שם עדיין. 
למטבע  אחר–כך  להמיר  נאלץ  למצרים,  איתו  ותבוא  תתרצה 
לבנוני ובזבז אותן. אבל הוא קיבל את המתנה, קיבל את השטרות 
כמתנה, כאות אהבה, ולא כי חמד את הכסף. מכל מקום, החוקר 
אמר ששִׁירִין אמרה שהוא סחט ממנה כסף. אבל הוא עצמו בטוח 

שלא לקח ממנה אגורה.
למה צעק עליו החוקר: ”מה האמת?!"

האם היה עליו להשיב שהאהבה היא האמת? אבל איך ישכנע 
את החוקר בּאָהבה?

”האהבה היא שפלות–הרוח, אדוני", אמר יאלו. ”אהבתי אותה, 
ועדיין אני אוהב. לא. עכשיו, אחרי כל מה שקרה, אני לא יודע, 
לעשות  מוכן  והייתי  אותה  שאהבתי  הוא  האמיתי  הסיפור  אבל 

למענה כל מה שתבקש".
”והכסף?!" צווח החוקר.
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”הכסף, אדוני, לא היה שום כסף. לכסף אין משמעות".
חתיכת  לשלם,  אותה  והכרחת  אותה  הפחדת  זה  ”בגלל 

שקרן?!"
”באלוהים, אני לא שקרן, אבל... לא יודע".

איך ישכנע את החוקר בּאָהבה שעה שמול החוקר מונחת ערימת 
על  המידע  כל  את  מכילה  שהיא  אומר  והוא  אימתנית,  ניירות 
דאָניִאָל, על חברי הכנופיה, על כולם. יאלו הבין ש"כולם" פירושו 
שיסרב  בלבו  וגמר  סלָוּם,  מִישֶׁל  עורך–הדין  ובעלה  רַנדְהָ  מדאם 
לענות על כל שאלה בעניין. איך ידבר סרה ברעיית עורך–הדין 
שגאל אותו מן הרעב ומחיי הנוודות בפריס והחזיר אותו למולדת? 
לא, הוא לא מוכן לפצות פה. נכון שהוא אדם שפל — כך אמרה לו 
מדאם רַנדְהָ כשנודע לה על פשיטותיו הליליות בחורשת האוהבים 
— אבל אפילו בו לא תימצא לעולם השפלות להודות ביחסיו עם 
מדאם רַנדְהָ ולהכתים את שמו של האיש הטוב שהושיע אותו. וגם 
אם יודה, הרי גם אז לא יאמין לו החוקר. אפילו הבעל לא יאמין. 
מכל מקום, דבר אחד בטוח — מדאם לא תוכל לטעון שאנס אותה. 
שִׁירִין, אם היא רוצה, יכולה לדבר על אונס, אצלה זה שונה. אבל 
מדאם לא. שִׁירִין הגיעה לחדר–החקירות, ישבה כאן לצד ארוסהּ, 

ואמרה שאנס אותה שם בחורשה.
למה אמרה ”בחורשה", ולא ”בצריף", או ”בבית"?

בינו  יאלו  חשב  לאונס,  יותר  מתאימה  החורשה  כי  אולי 
הבחורה  יודעת,  היא  מה  האמיתי.  האונס  מתרחש  שם  לבינו. 
עין  בלי   — ההיא  האישה  אבל  אונס?  על  הזאת,  האומללה 
שלה  והטעם  בערך,  ארבעים  בת  אישה.  היתה  זאת   — הרע 
דובדבנים. החבר שלה התיישב על הארץ וטמן את ראשו בין 
הוא  הענק.  האלון  גזע  מאחורי  אל  אותה  לקח  כשיאלו  ידיו 
משאון  הַמְתָה  כשהדרך  קיץ,  ליל  באותו  במקרה.  אותה  צד 
המכוניות הנמלטות מביירות הלוהטת אל ההרים, היה משוכנע 
הארוך,  השחור  מעילו  את  לבש  הוא  ריקות.  בידיים  שיחזור 
חצה את השביל המפריד בין וילה גאַרְדִיניִּהָ לחורשה, והתיישב 



44

בחשכת האורנים. ציפה בלי ציפייה. הוא התנמנם קצת, דומה 
הוא  המלכודת.  אל  הקרבה  במכונית  הבחין  לא  כי  שנמנם, 
הקיץ לקול עצירת הגלגלים. פקח את עיניו הכבדות מעייפות 
וראה את האישה. הוא גישש אל הפנס התחוב לו בכיס המעיל 
רגליו  על  לקום  הצליח  איך  לתאר  דרך  אין  להזדקף.  ומיהר 
התגלגלו  אחר–כך  הקורבן.  על  האור  את  להטיל  בעת  ובה 
וסימן  המכונית  חלון  אל  התקרב  הוא  במהירות.  העניינים 
ברובה. הגבר יצא ראשון, אחר–כך האישה. הוא רמז לה ללכת 
ישב  אותה שעה  כל  איתה.  לאלון, שכב  ושם, מתחת  אחריו, 
החבר שלה על הארץ, ראשו בין ידיו. יאלו זוכר רק את טעם 
הדובדבנים. עדיין היה מנומנם למחצה. הוא הניח את הרובה 
את  הניח  ואז  אליו  אותה  הידק  האישה,  אל  וקרב  הארץ  על 
בלי שתפשוט  אל האדמה.  החליקה  והיא  למותניה  ידו מתחת 
את בגדיה, בלי שיפשוט את בגדיו — גם את המעיל לא פשט 
— כבר היה בתוך המים. מִימָָיו לא התנסה במשהו דומה לזה. 
גבר  גופה רטט מהנאה.  הכול,  והציפו  זכים  מי האישה קלחו 
ואישה מחוברים בתוך מעיל שחור, כל פרודות גופם רועדות, 
גמר  וכשיאלו  כבוי.  ופנס  מנומנם  רובה  לצד  אהבים  מתנים 
אחרי שהריק את נשמתו ומכנסיו כבר היו ספוגים מי–נשים, 
הוא  בכוח,  אותו  לפתה  האשה  הצליח.  ולא  לצאת  ניסה  הוא 
חש כאב וצעקה נגדשה בגרונו. כבר הרגיש שעוד רגע יתחיל 
אותו  ומוציאות  חזהו  את  הודפות  ידיה  את  ראה  ואז  מחדש, 
ממנה. הוא קם, רכס את מכנסיו, רכן לאסוף את הרובה וחזר 
לביתו. הוא לא המתין שהשניים יעזבו, פתאום השתוקק לכוס 
תה חם ופשוט הסתלק. כשהפנה את ראשו לאחור והביט לעבר 
שלה  החבר  הדלת,  את  פותחת  האישה  את  ראה  המכונית, 

התניע, והם נסעו בלי שיעזו להדליק את האורות.
”אבל אני... לא בחורשה", אמר יאלו.

”לא אנסתי אותה", הוא אמר.
מה אמרה שִׁירִין לארוסהּ אֶמִיל?
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הוא יושב כאן בחדר–החקירות לצדה ומהנהן בראשו כיודע כול, 
אבל הוא לא יודע כלום.

האם סיפרה לו את האמת או שיקרה?
איתו  לשכב  הרופא,  אהובהּ  עם  לבּלָוּנהָ  שנסעה  סיפרה  האם 
שם במכונית? או אולי טענה שיצאו לטיול תמים, כשלפתע תקף 

אותם פרא במעיל שחור ארוך ואנס אותה?
למה לקח על עצמו הארוס את התפקיד? האם חשב שהוא עושה 
מעשה אבירות? אילו באמת היה אביר היה גומר אחרת את העניין 
כולו, חשב יאלו בלבו. למה לא התקשר אליו ולא שם קץ לפרשה, 
כגבר מול גבר? יכול היה להזמין את יאלו לבית–קפה ושם לבוא 
איתו בדברים, יכול היה לומר לו שגם הוא אוהב אותה, להציע 
לאביר  שיאה  כפי  לאחר,  מקומו  את  ויפנה  יוותר  מהם  שאחד 
אמיתי, כפי שנהג הכּהֹנְאֹ אַפְרָאם בחייט אֶליְאָס אַלשָׁאמִי כשנודע 

לו שבתו חזרה לחיק אהובהּ משכבר הימים.
בשעתו, כשגולל הכּהֹנְאֹ אַפְרָאם את סיפור הפרשה לפני נכדו, 

יאלו לא הבין ולא כלום. עכשיו הבין הכול.
באותו היום גדע הסב את הפרשה באבירות, ולנכדו סיפר את 
הסיפור כדי שילמד וידע אבירות מהי. ”כל החיים מקופלים בתוך 
המילה — אתה אומר אותה, וכבר היא מכה שורש באדמה", אמר 

הסבא.
כשנודע הדבר לגאָבּיִ תקף אותה הטירוף. יאלו שאל אותה על 
החייט, ושאל איפה נמצא אביו — ודעתה נטרפה עליה. היא הלכה 
אותו  והוציאה  וגררה  נמרצות  קללות  עליו  המטירה  אביה,  אל 
כחולים,  בפיג'מה הלבנה המעוטרת פסים  הכּהֹנְאֹ,  בכוח מחדרו. 
את  שיעזוב  ודרשה  כשחזרה  בתחנוניו  התנודד  בתו,  בידי  נגרר 
ונשבע בשם  הוא בלע את המילים, ממלמל שברי דברים  הבית. 
כל הקדושים שכוונתו היתה אך לטובה ושלא רצה אלא להסביר 
על  הכּהֹנְאֹ  כרע  ולפתע  האמת.  אמירת  של  חשיבותה  את  לנכד 
ועיניו  הצלב,  על  עצמו  את  שמעלה  כמי  ידיו  את  פשט  הארץ, 

מלאו דמעות.
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אצל יאלו שקע הסיפור עד מהרה במצולות הזיכרון, וצף ועלה 
השקועות  ועיניו  החרום  אפו  מול  הלבן,  החוקר  מול  כאן,  רק 

בארובותיהן.
לומר  עומד  הוא  כאילו  פניו  מול  אצבעו  את  זקר  החוקר 
משהו. ואולי אמר, אבל יאלו לא הקשיב. הוא חזר והפך בשאלה 
המשורבטת מול עיניו, כאילו קרא אותה עכשיו מן הלוח השחור 

בבית–הספר.
למה לא עשה אֶמִיל מה שעשה אַפְרָאם?

נפוח  ”הגיע  לנכדו.  סיפר  אותו,  סירסתי  היה אמיץ.  אַפְרָאם 
ויצא  תרנגול  נכנס  הרגליים.  בין  הזנב  עם  ועזב  תרנגול  כמו 
הדיבור.  בנשק  מולו  נופפתי  רק  כלום,  עשיתי  לא  תרנגולת. 
האדם, בני, עומד חסר אונים מול המילים. ולכן לא מצא אלוהים 
האב שם ראוי לבנו יותר מן ”המילה". ומה פירושה של המילה 
שלך.  המילה  הוא  בנך  שלו.  והאמת  הסוד  פירושה  האלוהית? 
ואתה, בני, אתה המילה שלי. היֱהֵ אתה המילה שלי, כמו שהבן 

הוא מילתו של האב".
והחייט חשב  אַלשָׁאמִי,  אֶליְאָס  האדון  את  אליו  קרא  אַפְרָאם 
בסולם  קידומו  לרגל  לבָָן  קֻמְבָּאז  לו  לתפור  מבקש  שהכּהֹנְאֹ 
הכמורה והסמכתו למֻטְרָאן. ”בקרוב מאוד, בעוד שנה, שנתיים, 
ומכריז  חוזר  היה  ’אדוננו'",  ’סִידְנאָ',  לי  תקראו  שלוש,  אולי 
משעה שמתה  חיכה.  והכּהֹנְאֹ  חלפו,  השנים  מרעיתו.  צאן  לפני 
אצל  רפואה  לה  לבקש  לחמְֹס  שערכו  מסע  אותו  אחרי  אשתו, 
הקדוש מַאר אֶליְאָן, הכריז שהיה זה רצון האל. אף דמעה אחת לא 
הזיל בטקס ההלוויה. עמד וקיבל את תנחומי המבקרים, ובמקום 
שישיב כנהוג ”שלא תדעו צער" או ”תיבדלו לחיים", חזר רק 
ישלימו  שהמנחמים  והמתין  קם",  ”המשיח  המשפט  ראשית  על 
— ”קם גם קם". הכּהֹנְאֹ קבע שאלוהים ביקש להעמיד בניסיון 
את שפחתו הנאמנה, והתכוון לאשתו האומללה שמתה ממחלת 
אנוש,  בני  מעינינו,  שנסתרת  חוכמה  איזו  שיש  אמר  הסרטן. 
ניסיון, אמר שאלוהים מנסה את עבדיו  וכל אסון הוא בבחינת 
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באסונות שונים ומשונים, ואפשר שהאסון הזה הוא ניסיון מיוחד 
במינו וגנוזה בו, כביכול, איזו מטרה נסתרת.

איש לא התייחס לדבריו ברצינות. ככלות הכול, הכל–יכול 
רַצָּף  בידי  מרעיתו  צאן  את  שיפקיד  כך  כדי  עד  נואש  אינו 
אַפְרָאם הוסיף לחלום על המינוי המיוחל  פשוט. אבל הכּהְֹנאֹ 
חרף כל מבטי הלגלוג. שׂיבה זרקה בשערו, הזיקנה כבר נגסה 
בו, והוא הוסיף להשתתף בטקס המיסה, מצפה לשעתו היפה 

שבוא תבוא.
החייט חשב שבא להתל בכּהֹנְאֹ בעניין ההסמכה לבישופות, אך 
עד מהרה מצא את עצמו עומד בפני המבחן הקשה בחייו. החייט 
אֶליְאָס אַלשָׁאמִי היה גבר בשנות השישים לחייו, אבל הקפיד על 
חזות של צעיר לנצח. היה מהדק את הכרס להפגנת מראה חטוב 
ומחייך מאוזן לאוזן כדי שכולם יבחינו בצחור שיניו המבהיקות. 
הוא היה מראשוני התושבים ברובע אַלמְֻסיַטְַבּהֶ בביירות שגילו את 
רופא–השיניים הארמני נוּבּאָר בּכַשְִׁיגִ'יאָן, ואצלו המיר את מערכת 
התותבות הנשלפות בכמה גשרים קבועים, שדומים כשתי טיפות 

מים לשיניים טבעיות.
שביקש,  הכּהֹנְאֹ  של  ידיו  בין  ראשו  את  והפקיד  כרע  החייט 
”בוא בני, שב כאן בין ידי". הוא הרכין את ראשו, כמעט אדמדם 
המשונה  את  שמע  ואז  כמוש.  לענף  הדומה  ליד  ונשק  מהחיֵנה, 

בבקשות וענה את המשונה בתשובות.
”אתה אוהב את הילדה, נכון?"

החייט לא הבין את השאלה, או העמיד פנים שלא הבין.
”איזו ילדה, אדוני?" אמר.

יודע  אני  גאָבּיִ.  שלי,  הבת  את  גאַבּרְִיאָל,  את  אוהב  ”אתה 
הכול".

בעיני  כמנוול  יצטייר  יכחיש,  אם  לענות.  מה  ידע  לא  החייט 
הכּהֹנְאֹ הנכבד שרואה את בתו היחידה מידרדרת אל התהום ביחסיה 
עם האיש הזה. ואם יאשר, קשה לדעת מה עומד הכּהֹנְאֹ לבקש. הוא 

הסתפק אפוא במנוד ראש קל, מניח לכּהֹנְאֹ להבין מה שיבין.


